टी 000070000007070700000 70724: 24000%000%0% 
# मि $% 
2 वीर सेवा मन्दिर अं 
है * धर 

४; दिल्ली बट 
ओर ि ई 
है के 
है है: 
हू ४ 
7५ | 
श के 
ओर कक ३ रू 
थ क़म संख्या ... « पा न सै 
काल नं रे 
है कक 777 - 8 
2000 2 28% 2022 2/ 22200 2४0 2(:222/29:४/ ४४४४ 


सुलभ साहित्य-माला 77 2, पचीसवा पुष्प 


ग़रत-साहित्य 


शरत-पत्रावली 


डे 
(५. 


डॉ० महादेव साहा. 


हिन्दी-ग्रन्थ-रलाकर कार्यालय, बम्बई 


प्रकाशक--- 
नाथूराम प्रेमी 

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकार कार्यालय 

हीराबाग, पो० गिरगांव, बम्बई ४ 


पहली बार 
अगस्त १९५२ 
मूल्य डेढ़ रुपये 
मुद्रक--- 
रघुनाथ दिपाजी देसाई 


न्‍्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस, 
६ केलेबाडी, गिरगांम, बम्बई ४ | 


बचपनके साथी 


* घनरयाम ' का 
समर्पित 


भूमिका 


साहित्यमें व्यक्तिगत पत्नोंका एक विशेष स्थान है। भारतीय पत्र-साहित्यमें 
बंगलाका पत्र-साहित्य आगे बढ़ा हुआ है। उन्नीसवीं और बीसवबीं सदीके 
कितने ही साहित्यकारोंके पत्र-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। पत्न-साहित्यको 
संस्मरणका पूरक कहा जा सकता है। 


पत्र-साहित्यके संकलनके रास्तेमं कितनी ही कठिनाइयों हैं। पत्र-लेखक 
अगर उनकी नकछ अपने पास नहीं रख छोड़ता है या जिन्हें पत्र लिखा गया 
है वे उन्हें संमालकर नहीं रखते हैं ते यह काम नहीं किया जा सकता | 
इन्हीं कारणोंसे कितने ही महन्‌ साहित्यकारों तथा दूसरोंके पत्रोंका संकलन 
बहुत कुछ असंभव-सा हो गया है | 

जद्ाँतक शब्चन्द्रके पत्नोंका प्रदन हे, यह बड़े हृषेकी बात है कि जिन्हें 
उन्होंने पत्र लिखे उन्होंने उन्हें मैँंभालकर रखा और वे भिन्न-भिन्न अवसरोंपर 
पत्रिकाओंमे छपते भी रहे। पत्रिकाओं तथा शब्बन्द्रके कतिपय मित्रोंकी 
सहायतासे बंगला-साहित्यके अथक गवेषक ही बअजेन्रनाथ वन्द्रोगाध्यायने 
उनके पत्रोंका संकलन कई वर्ष पहिले शुरू किया था। उन्होंने अबतक 
एकाधिक पत्र-संकलन प्रकाशित भी कराए हें । 

शरचन्द्रके पत्रोंके संकलनके काममें में उनके मित्रों तथा पत्रिकाओंकी 
सहायतासे कई बसे छगा हुआ था । ब्रजेद्धनाथके संक्रलनोंने भेरा काम 
सहज बना दिया | 

वत्तमान हिन्दी अनुवादके छप जानेके बाद मुझे कितने ही और पत्र मिले 
हैं जिन्हें अगले संस्करणमें देनेकी इच्छा है | 

इन पत्रोंको पढ़नेसे पता चलेगा कि झरचन्द्र अपने व्यक्तिगत जीवनमें 
कितने महान्‌ थे। उन्होंने कितने ही नए साहित्यकारोंको तैयार किया, 
पत्रिकाओंके छिए. निःखार्थ भावसे अथक परिश्रम किया और जीवन-पथर्मे 
आनेबाली विभिन्न कठिनाइयोंका बड़े साहसके साथ सामना किया। 


दे 


नए. पुराने साहित्यकारोंके सीखनेके लायक इन पत्रोमें बहुत-सी बातें मिलेंगी। 
आशा है पत्रावलीसे पूरा फायदा उठाया जा सकेगा। 

हिन्दी-ग्न्थ-रत्ताकरने शस्त्‌ साहित्यका यथासाध्य प्रामाणिक अनुवाद 
प्रकाशितकर हिन्दीके अनुवाद-ताहित्यकों समृद्ध बनाया है। शरचन्द्रके कई 
असमाप्त उपन्यास, कई दर्जन निबन्ध-संक्लन अभीतक हिन्दी नहीं आए. 
हैं| में उनके अनुवादमें छगा हुआ हूँ और शीघ्र द्वी उन्हें हिन्दी जगतके 
सामने उपस्थित करनेकी आशा रखता हूँ | इसके अलाबा मुझे शब्बन्द्रकी 
जीवनी और शः्त-साहित्यमर एक-एक पुस्तक लिखनेकी इच्छा है। आशा है 
अगले बर्षतक यह काम सप्राप्त हो जायगा | 


कलकत्ता 
जून, १९५२ 


स्वाधीनता कार्योलय, 
महादेव साहा 


पत्र-सूची 


१ श्री उपेन्द्रनाथ गंगोवाध्यायको लिखित ,.. 


२ प्रमथनाथ भद्दाचार्यको श ५५ 
३ फणीद्धनाथ पालछको बेर 
४ हेमेन्द्रकुमार गयको ब् 
५ हरिदास चट्मेपाध्यायकों हि 
६ मणिलछाल गंगोवाध्यायकी . .,.. की 


७ सुधीरनन्द्र सरकारको 
८ सुरलीधर बसुको ग 
९ प्रमथ चोधुरीको हि 
१० लीलारानी गंगोपाध्यायकोी. ... 
११ हरिदास शात्रीको 
१२ अक्षयचन्द्र सरकारको | 
१३ दिलीपकुमार गयको दे 
१४ भूपेन्द्रकिशोर रक्षित रायको 
१५ कृष्णेन्दुनारायण भोमिकको 
१६ अतुलानन्द रायको 
१७ अविनाशचन्द्र घोपालको ४५ 
१८ मतिलाल रायकों कक कि 
१९ पशुपति चट्टोपाध्यायको 
२० जहानआर चोधुरीको हि 
२१ काजी बदृदकों 22 
२२ उमाप्रधाद मुखोपाध्यायको ... 
२३ रवीन्द्रनाथ ठाकुरको 
२४ केदारनाथ बन्द्योपाध्यायको 


२५ चारचन्द्र वन्योपाध्यायको ... तर 
२६ ' आत्मशक्ति ! सम्पादककों रा 
२७ मणीद्धनाथ रायको कह 
२८ बुद्धदेव वसुको ] 
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[ जिन जिन लेखकों और मित्रोंको पत्र लिखे गये थे, उनका ] 


१ उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय--शरत्‌चन्द्रके रिश्तेके मामा। बंगलाके 
प्रसिद्ध उपन्यासकार । “ विचित्रा ! नामक मापश्निक पत्रिकाके सम्पादक | 
दशिनाथ, राजपथ, अमूल-तरु, अस्तराग, दिकुशूल आदि उपन्यास, नवग्रह, 
गिरिका आदि कहानी संग्रह तथा “ आत्मकथा ” इनकी मुख्य रचनायें हैं । 

२ प्रमथनाथ भट्टाचायें--शरत्‌चन्द्रके मित्र और साहित्यरसिक | 

३ फणीन्द्रनाथ पाल-- यमुना ? पत्निकाके सम्पादक। इसी पत्रिका 
पहले पहल शर्तूचन्द्रकी रचनायें प्रकाशित हुई और वे साहित्य-जगतमें 
प्रसिद्ध हुए । 

४ हेमेन्द्रकुमार राय--छायाबादी उपन्यास और कहद्दानियोंके अलावा 
इन्होंने कितनी ही रोमांचकारी जासूसी कहानियों भी लिखी हैं। पसरा, मधुपर्क 
सिन्दूस्चुपड़ी, माला-चन्दन आदि इनके कहानी-संकडन हैं । आलेयार आलो, 
जलर आलपना, काल-वैशाखी, पायेर धुछो आदि बड़ी कहानियाँ और 
उपन्यास हैं। ' योवनेर दान ? नामक इनका कविता-संग्रह भी उल्लेखनीय है। 

५ हरिदास चटद्टोपाध्याय--शरत्‌चन्द्र चद्गोपाध्यायके प्रकाशक गुरुदास 
चट्टोपाध्याय एण्ड सन्सके मालिक | 

<६ मणिलाल गंगोपाध्याय-- भारती? पत्रिकाके सम्पादक। विदेशी 
कहानियोंके अनुवादमें दक्ष । कल्पकथा, आलपना, झौँप, महुवा, पापड़ी ओर 
जल्छाव आदि कहानीसंग्रह प्रसिद्ध हैं। “मुक्तार मुक्ति” नामसे एक नाटक 
भी इन्होंने लिखा था। 

७ स॒धीरचन्द्र सरकार-शरत्चन्द्रके साहित्यिक मित्र | शिशु-साहित्यिक | 
 भौचाक ? (मधुचक्र) नामक शिक्षु-पत्रिकाके सम्पादक | 

८ मुरदीधर वसु- शिश्चु-साहित्यिक और शरत्‌चन्द्रके मित्र । 

९ प्रमधनाथ चौधरी--बंगालके सुप्रसिद्ध कवि, कहानी, उपन्यास और 
निब्रन्धकार | “ सबुज पत्र के सम्यादक | बीखलेर हाल खाता, नानाकथा, 


१० 


बीखलेर टिप्पणी, नाना चर्चा, घरे बाहिरे, आदि इनके निवन्धनसंग्रह हैं। 
नीछ लोहितेर आदि प्रेम, चार्यारो कथा, आदि उनके कितने दी कहानी- 
संग्रह हैं । दशन, संगीत, किसानोंकी समस्या, इतिद्वास आदि पर भी इन्होंने 
कितनी ही पुस्तकें लिखी हैं। इनकी व्यंग रचनायें आम तौर पर बीरबलके 
नामसे छपा करती थीं | आप रवीन्द्रनाथके बहनोई थे । 

१० छीलारानी गंगोपाध्याय--शरतचन्द्रक्ी साहित्यिक शिप्या ओर 
कहानी-लेखिका । 

११ हरिदास शाल्री--शरत्चन्द्रके मित्र । 

१२ अक्षयचरद्र सरकार-साहित्यरसिक और शरत्चन्द्रके अनुमह- 
भाजन | 

२३ दिलीपकुमार राय--सुप्रसिद्ध नास्यकार हिजेद्धलाल गयके पुत्र | 
उपन्यासकार, निब्रन्धकार, संगीतत्ध ओर अरबविन्द-मक्त | मनेर परस, रंगेर 
परस, बहुअलभ, दुधारा, दोला आदि इनके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। तीथकर 
आदि कितने ही निबरन्ध संग्रह छप चुके हैं | भ्रमण, संगीत आदिपर भी 
इन्होंने काफी लिखा है | शरतूचन्द्रकी “ निष्कृति ? का इन्होंने अँग्रेजी अनुवाद 
किया है। 

१४ भूपेन्द्रकिशोर रक्षित-राय--क्रान्तिकारी कार्यकर्ता और दरतृ- 
चन्द्रके मित्र |  वेणु ? नामक पत्रिकाके सम्पादक । 

१५ कृप्णेन्द्र नारायण भोमिक--'भोटरंग ! नामक द्वात्यस्सकी पत्रिकाके 
सम्पादक और शरतूचन्द्रके भक्त | 

१६ अतुछानन्द राय--शरखचन्द्रके मक्त और साहित्यरसिक | 

१७ अविनाशचन्द्र घोषाल--शरत्चम्द्रके मित्र | ' बातायन ? पत्रिका- 
के सम्पादक | 

१८ मतिलाल राय--अरवैन्द घोषके भक्त और सहकर्मी | प्रवर्तक संघ 
( चन्दन नगर, बंगाल ) तथा कितने ही उद्योग-घन्‍्चे, ब्रेक, वीमाकंपनीके 
संचालक । प्रवर्तक नामक मासिक पत्रिकाके सम्ादक और दाशनिक लेखक । 

१५ पशुपति चट्टोपाध्याय - नाव्यकार, पत्रकार और शस्त्चन््धके मक्त | 

रे € प 
२० जद्दानआरा चोधरी-- व्षेतणी ' ओर “ बेगम की सम्पादिका। 
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२१ काजी अब्दुल बदद्‌--कोपकार, निबन्धकार, उपन्यासक्रार ओर 
जीवनीकार । मीरपरिवार, हिन्दूमुसलमान, गेटे, क्रीएटिध-बेंगाल आदि 
इनकी रचनायें हैं । 

२२ उम्राप्रसाद मुखोपाध्याय--खर्गीय आश्युतोष मुखोपाध्यायके पृत्र, 
साहित्य-रसिक ओर “ बंगवाणी 'के सम्पादक। इसी पत्रिकरामें पहले पहल 
घागवाहिक रूपमें पथेर दावी ( पथके दावेदार ) नामक शरत्‌चन्द्रका उपन्यास 
प्रकाशित हुआ था । 

२५३ रवीन्द्रनाथ ठाकुर-परिचय अनावश्यक । 

२७४ केदारनाथ वन्दोपाध्याय--सुप्रसिद्ध उपन्यास और कंद्दानीआर | 
बंगला-शाहित्यमें (दादा मोसाय' के नामसे प्रसिद्ध । इन्होंने शेप खेया, अमराकि 
ओके, कबुलूति पराथय, दुक्‍खेर दिवाली इत्यादि दर्जनों उपन्यात और 
कहानियाँ छिखी हैं। चीने९ यात्रीमें इन्दोंने वक्‍सर-विद्रोहके समयकी अपनी 
चीन यात्राका विवरण दिया है। 

२५ चारुचन्द्र वन्द्योपाध्याय--मौलिक और विदेशी छाया लेकर 
कई दर्जन उपन्यासोंके लेखक | यभुना पुलिने, मिखारिनि, दोटना, चोर 
कॉटा, देरफेर, हाईफेन, आदि इनक! प्रसिद्ध रचनायें हैं | रवि-रब्मि ? 
नामसे इन्होंने रवीन्द्रनाथपर एक पुस्तक लिखी है। 

२६ मडेन्द्रनाथ करण--बंगालकी तथाकथित अन्भृत ' पोद ” जातिके 
कार्यकत्ता | “पोन्द क्षत्रियवृंश-परिचय ? पुस्तकके लेखक और दझरत्‌ 
चन्द्रक भक्त | 

२७ अमल होम--प्रसिद्ध पत्रकार, साहित्यरसिक और शरतचद्धके 
अननन्‍्य भक्त । 

२८ सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय--सहित्यसिक और शख्चन्द्रके 
रिश्तेमें मामा । 

२९ म्रणीन्द्रनाथ राय--साहित्यरसिक और शरत्‌चन्द्रके मित्रके पुत्र। 


३० बुद्धदवव भद्टाचाय--साहित्यरप्तिक और शरपचरद्रफे भक्त । 
नस्पतिशास्त्रके अध्यापक | 
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[ श्री उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्यायकों लिखित ] 


डी. ए. जी, का दफतर, 
रंगून १०-१-१९ १३ 

प्रिय उपीन, 
नुखहारा पत्र पाकर दुश्चिन्ता दूर हुई | दो दिन पहिले फणीद्धकी चिट्ठी 
ओर ' चरित्रहीन” मिले। तुम छोगोंपर अधिक दिनों तक क्रोध करना सम्भव 
नहीं, इसलिये अब क्रोष नहीं है। लेकिन कुछ दिन पहिले सचमुच ही 
बहुत क्रोध और दुःख हुआ था। में केवल अचरजसे सोचता था कि यह करते 
क्या हैं। एक भी चिट्ठी जब नहीं देते तो जरूर ही इनकी मति-गति बदल गई 
है। तुमसे एक बात कह दूँ उपेन, मुझमें एक बड़ी बुरी आदत है कि जरा- 
में ही सोच बैठता हूँ कि लोग जो कुछ करते हैं जान-बूझकर ही करते 
हैं । इच्छा न होते हुए. भी कोई कोई आदतके कारण किसी दूसरी तरहका 
बर्ताव करते हैं। सेनसिटिव ( संवेदन ) नामक एक बात है। मुझमें वह 
अत्यधिक मात्रा है । सुरेन्द्रको आज दो हफ्ते हुए एक चिट्टी लिखी थी। 
आज तक उसका जवाब नहीं मिला । ये लछोग क्‍यों तो लिखते हैं ओर क्‍यों 
लिखना बंद करते हैं। तुमने समाजपतिको  काशीनाथ ? देकर अच्छा काम नहीं 
किया । वह ' बोझा *? का जोड़ीदार है | बचपनमे अभ्यासके लिये लिखी गई 
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कहानी है। छपवाना तो दूर रहा छोगोंको दिखाना मी उचित नहीं है। मेरी 
दर्दिक इच्छा है कि वह न छपे और मेरे नामको मिट्टीम न मिलाया जाय। 
अकेला “ बोझा ' ही काफी हो गया है | 


भे यमुना * के प्रति स्नेहद्दीन नहीं हूँ | यथासाध्य सहायता कर्ूँगा। 
पर छोटी कहानियाँ लिखनेकी अब इच्छा नहीं होती, तम वंग दी लिखों । 
निबन्ध लिखूँगा, ओर मेजूंगा | “ चरित्रहान ” कब्र पूरा होगा यह नहीं 
कह सकता | आधा ही हुआ है। पूरा होनेपर समाजपतिको ही भेज दूँगा, यह 
कहना ठीक नहीं होगा। तुम अगर कलकत्तेम होते तो ठम्हारे पार भेजता | 
इसी बीच तुम समाजपतिको लिख देना कि * काशीनाथ ? को न छापें। अगर 
छाप देंगे तो लज्जासे गढ़ जाऊँगा। तुमने दो एक कहानियाँ लिखनेको कहा है 
और भेजनेको लिखा है । अगर लिख सका तो किसे दूँगा, तुम्हें या फणीको ! 


इस बातको गुप्त रूपसे तुम्दीको लिख रहा हूँ । गिरीन तब 
छोटा था; तभी में परिवार्से बाहर चछा आया था। इतने ब्षोके 
बाद शायद उसे मेरी याद भी नहो। उपीन, त॒म्हें एक बात और कहूँ | 
एक दिन उसकी एक पुस्तक खरीदनी चाही थी। वुमने मना करते हुए 
कहा था कि सुनने पर उसे दुःख होगा। उसी बातको याद रख कर ही मेने 
नहीं खरीदी। साफ साफ एक पुस्तक माँगी भी थी, लेकिन उसने नहीं भेजी । 
बचपनमें उसकी अनेक चेष्टाओंका संशोधन कर दिया था। में लिखता था, 
इसी लिये उन लोगोंने भी लिखना शुरू किया । उस मकानमें झायद मेने ही 
पहिल उसपर ध्यान दिया। इसके बाद वें छोग सरकंडेसे लिखकर एक 
हस्तलिखित मासिकपत्रिका निकालते थे । आज तक उसने एक भी प्रति 
मुझे पढ़नेको नहीं दी। शायद वह सोचता है कि भेरे ऐसा मूखे आदमी 
उसकी चीजोंको नहीं समझ सकता। जाने दो, उसके लिये दुःख करना 
बेकार है । संसारकी गति ही शायद यही हे । मेरा स्वास्थ्य आज कल अच्छा 
है। पेचिस अच्छी हो गई है । आज कल पढ़ना एक तरहसे बंद किया है ! 
मेरा असमाप्त “ महारवेता ? (तेलचित्र ) फिर समाप्त होनेकी ओर धीरे 
धीरे बढ़ रह्या है। उस बड़े उपन्यासको तुम्हारे लिखनेका इरादा है न, अगर 
नहीं है तो बहुत बुरा है। बकालत भी करो और उसे भी न छोड़ो । 
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मेरा कलकत्ता जाना--इस देशकों छोड़कर शायद संभव नहीं होगा | 
समझ रहा हूँ स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहेगा, लेकिन ठीक न रहना ही अच्छा है, 
यर वह्ढं जाना ठीक नहीं । ऐसा ही लग रहा है । मेरी फाडण्टेनपेन 
तुम्हारे हाथोंमें अक्षय हो | उस कलमने बहुत-सी चीजे लिखी हैं । काम लेने 
पर और भी लछिखेगी। 


आज यहीं तक । अगर / चद्धनाथ ” भेजना संभव हो और सुरेन्द्र राजी 
हो, तो जहाँ तक होगा संशोधन करके फणीको भजगा। चिद्ठीका जवाब देना। 
--शस्त्‌ 


१४ लोअर पोजाउंग डाउन स्ट्रीट 
रंगून, २६-४-१९१ २ 


श्रीचरणेषु। तुम्दारों चिद्ठी पाकर जितना अचरज हुआ उससे सौगुना 
च्यथित हुआ। मुझसे डाइ करोगे, इस बातकों अगर में स्वयं कहूँ तो 
क्या दुम विश्वास करोगे ! कलकत्तेकी स्मृति आज भी मेरे मनमभें जीती 
जागती है। में बहुत-सी बातें भूछता हूँ सही। लेकिन इन बातोंको इतने 
जद्दी कदापि नहीं । शायद कर्मा नहीं भूलता। जो कुछ हो इसकी जिम्मे- 
द्ारी मैं नही ढूँगा । में अच्छी तरह जानता हूँ कि यदि निरालेमें तुम एक बार 
भरे मुंह और मेरी बातोंको याद कर देखो; तो समझ सकोगे कि तम मुझसे 
डाह करोगे, यह बात मेरे मुंहसे नहीं निकट सकती | में तो उपीन, इस 
कगतकी कल्पना ही नहीं कर सकता। फिर भी कहता हूँ कि तुम्हारी जो 
इच्छा हो मेरे संबंधमें सोच समझ सकते हो | में त॒म्ह अपना उतना ही 
मंगलाकांक्षी सुहृद आत्मीय ओर रिश्तेमं मान्य व्यक्ति समझँगा, और यही 
इमशा किया है | तुम्हारा आपसमें झगड़ा फिसाद हो सकता है, इसलिये क्‍या 
मे उसके बीच पहुँगा ! तुमने विश्वास किया है कि भेने कहा है कि तुम 
मुझमे दाह करते हो। मेरे संबंध तुमने ऐसी बातपर केंस विश्वास किया 
और उसे मुझे लिखनेका साहस किया ! बुरा होनेके कारण क्या में इतना 
अधभम हूँ! में मनसे शानसे इस तरहकी बातकी कल्पना कर सकता हूँ, यह आज 
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पहिली बार सुन रहा हूँ। मुझे तुमने गहरी चोट पहुँचाई हे। अगर अधिक 
दिनोंतक जीवित न रहूँ तो यह तुम्दारे मनमें भी एक दुःखका कारण बना 
रहेगा कि तुमने व्यर्थ दी मुझे दुःख पहुँचाया | तुम्हारी चिट्ठी पानेके बादसे 
बार बार सोचता रहा कि तुम मुझे न जाने कितना नीच समझते हो । शायद 
मेरे नीच ओर मूरख् होनेके कारण ही तुम मेरे बारेमें ( हल ही कलकत्तेमें 
इतनी घनिष्ठता और इतनी बातचीत हो जानेके बाद भी ) इस बातपर विश्वास 
कर सके हो। नहीं तो नहीं करते। सोचते कि ऐसा हो ही नही सकता। मेरी सौगंध 
उपीन, पत्र पाते ही लिखना कि तुम इस बातपर अब विश्वास नही करते। 
मैंने कुछ दिन पहले शायद सुरेनको लिखा था कि मुझसे विद्वेष करके ही मानों 
ये चीजें छप रही हैं | इसका कारण यह है कि मैंने भी समाजपतिकों लिखा 
कि उसे अब न छापें, फिर भी मुझे कोई उत्तर न देकर उनकी छपाई चलती 
रही । जो कुछ भी हो, अब भीतरकी बात भी मालूम हुई । तुमने भी वहीः 
बात समाजपतिको कह्दी थी। उसके बारेमें अब और जानकर सारा मामला 
समझ सका । तुम मेरे कितने मंगलाकांक्षी हो यह भी अगर न समझता 
उपीन, तो आज इस तरहकी कहानियाँ न लिख सकता। मैं मनुष्यके 
ददयको समझता हूँ । तुम जिस प्रकार अपने अन्तर्यामीके सामने निडर हो 
बिना संकोचके कह सकते हो कि में शरतको सचमुच ही प्यार करता हूं, में 
भी बिलकुल वैसे ही जानता हूँ. और उसी तरह विश्वास करता हूँ। 


जाने दो इस बातको | केवल एक “चन्रनाथ'को लेकर ही इतना हंगामा ; 
यद्यपि यह समझमें नहीं आ रहा है कि वह फणीपालके पत्रमें केसे छपेगा। 


ठुम छोगोंने सारी बातें न समझकर चारों ओरसे न सम्हलकर अचानक 
विज्ञापन देकर काफी बेवकृफीका काम किया है और उसका फल भोग रहे 
हो। दोष तुम छोगोका ही है ओर दूसरे किसीका नहीं । फणीपालके लिये तुम 
कुछ पशोपेशमें पड़े हो, इसे पग पग पर देख रहा हूँ । 


में और भी मुसीबत पड़ गया हूँ | एक ओर मेरी बिलकुल इच्छा नहीं 
है कि 'चन्द्रनाथ” जैसा है बेसा ही छपे | यद्यपि बह कुछ छप भी गया है और 
बाकी हिस्सा मुझे नहीं मिला है। सुरेन बहुत डरता है कि कहीं वह चीज खो 
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न जाये । वे भेरी चीजोंकों दृदयसे प्यार करते हैं। शायद इसीलिये उनकी 
इतनी सतकंता है । 


एक बात और उपीन, . . ....* भारतवर्ष के लिये प्रमथ बार बार 'चरित्रहीन' 
माँग रहा था। अंतमे इस तरइसे जिद कर रहा है कि क्या कहूँ | वह मेरा 
अहुन दिनोंक्रा पुराना दोस्त है। ओर दोस्‍त कहनेसे जिस बातका बोध होता है, 
वह सचमुच वही है। उसने गर्वके साथ सबसे कद्दा है कि मैं “चरित्रद्दी न! दूँगा ही 
ओर इसी आशा ज...आदिके चार पँच उपन्यासोंकों घमंडमें आकर छोटा 
चुका है। वही ' भारतवर्ष का मुखिया है। अब द्विजू बाबू आदि, ( हरिदास, 
गुरुदासके पुत्र ) ने उसे धर दबाया है। इधर “ यमुना में भी विज्ञापन 
पा है कि उसी पत्रिका “चरित्रद्दीन' छपेगा। समाजपति भी बराबर रजिस्ट्री- 
चिट्टीयोँ लिख रहे हैं | किघर क्या करूँ, कुछ भी समझसमें नहीं आ रहा है । 
अभी अभी प्रमथनाथकी लंबी रोने घोनेकी चिट्ठी मिली । बह कह्दता हे कि 
यह उसे नहीं मिला तो वह मुँह दिखाने छायक नहीं रहेगा। यहाँ तक कि 
उसे पुराने इष्ट मित्र क्लब बगैरह छोड़ना पढ़ेगा। कया करूँ, जरा सोच कर 
जवाब देना । तुम्हारा जवाब चाहिये। क्योंकि एक मात्र तुम ही शुरूसे इसका 
इतिहास जानते हो । 

बहुत अच्छा नहीं हूँ । सात आठ दिनोंसे ज्वर आओ रहा है। अगर जरूरी 
समझना तो सुरेनकों यह पत्र दिखा देना। तम आपसमें जितना चाहदो लड़ो 
लेकिन में तुम छोगोंका किसी समय शिक्षक था, कमसे कम उम्रका सम्मान 
तो देना ही। 

--सेबक शरत्‌ 


/ फशी बाबू , यह पत्र आप पढ़कर उपेनको भेज दें । ) 
नें० १४. पोजाउंग डाउन सुद्ीट, . 
रंगून १०-५-१९१३ 
प्रिय उपेन्द्र, आज तुम्हारी भी चिट्ठी मिली और प्रमथकी भी | तुम मेरे 
आरेमे बिल्कुल स्वस्थ हो गये हो, इससे कितनी तृप्तिका अनुभव कर रहा हूँ, 
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इसे लिखकर व्यक्त करनेकी चेष्ठा पागलपन होगी । ठुर्म्ह अब क्लेश नहीं हो 
रहा है या दुख नहीं हो रह्य है, इसीसे समझ गया कि अत्यन्त संहज भावस 
मेरे कर्तव्यका निर्धारण कर दिया है। मैंने अपनेको मू्ख कहा था--क्या यह 
मिथ्या है ! तुम लोगोंके सामने में अपनेको पंडित समझूगां, क्या भें इतना 
बड़ा अहमक हूँ ? हो सकता है कि वनाकर कहानियाँ लिख सकता हूँ, पर 
इसमें पांडित्य कहाँ ? बी. ए., एम्‌. ए., बी. एल,, इन डिग्रियोंको में अत्यन्त 
श्रद्धा करता हूँ, यही लिखा था | प्रमथ लिखता है कि कहानियोंको उसकी 
सान्ध्य मजलछिसमें अत्यन्त सम्मान मिला है। ट्विजेन्रलाल रायने इतनी 
प्रशंसा की है कि विश्वास नहीं होता। दीदीका ' नारीका मूल्य ! कहा जाता 
है कि अमूल्य ' हुआ है। ह्िज बाबूका कहना है कि ऐसी फहानी झायद 
रवि बावृकी भी नहीं है ओर ऐसा निबंध बंगछा भाषामें उन्होंने पहिले कर्म 
नहीं पढ़ा था। सत्य मिथ्या भगवान्‌ जाने | फणीकी पत्रिका छोटी है सही, 
पर वैसी अच्छी पत्रिका शायद आज कल एक मी नहीं निकलती है। ईश्वर 
करें, फंणी इसी तरह परिश्रम करके अपनी पत्रिकाका संपादन करे | दो दिन 
बाद हो या दस दिन बाद श्रीर्गद्धि अनिवार्य है। पर चेष्ट करनी चाहिये-- 
परिश्रम करना चाहिये। ओर मेरी बात | में उसे छोटे भाईकी ही तरह देखता 
हूँ । उसकी पत्रिकास अग़र कुछ बच जाता है तब दूमरी पत्रिका पायेगी [ 
लेकिन आज कछ इतने अनुरोध आ रहे हैं कि मेरे दस हाथ होते तो भी 
काम पूरा कर सकता, ऐसा नहीं लगता। ' चरित्रह्दीन उसकी पत्रिका 
नहीं प्रकाशित होगा, यह बात किसने कही है? प्रमथकों पढ़नेके लिये दिया 
है। लेकिन अगर बह कह बैठता कि वह्दी प्रकाशित करेगा, तो हो सकता है 
कि मुझ सम्मति देनी पड़ती, लेकिन बह लोग ऐसी माँग नहीं करते । शायद 
पाण्डुलिपि पढ़कर कुछ डर गये हैं। उन्होंने सावित्रीको नौकरानीके रूपमें ही 
देगा है, अगर आँख होती ओर कहानीके चरित्रका कहाँ किस तरहस रोष 
होतः है, किस कोयलेकों खानसे कितना अमूल्य ह्वीरी निकल सकता है अगर 
इस बातकों समझते तो इतनी आसानीसे उसे छोड़ना नहीं चाहते। अंत हो 
सकता है कि एक दिन अफसोस कर कि हाथमें आने पर भी कैसे रत्नकः 
उन्होंने त्याग कर दिया है। मुझसे: उसने पूछा है कि उपसंहार क्‍या होगा , 
मेरे ऊपर जिसका भरोसा नहीं, अवश्य ही वह उस तरहका पहिला उपन्यास 
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पहली पत्रिकामें प्रकाशित करनेमें आगा पीछा करेंगा, यह कोई 
आध्चर्यकी बात नही । लेकिन स्वयं ही वेलोग कह रहे हैं 
कि “चरित्रहीनका अंतिम अंश ( अथोत्‌ तुम लोगोंने जितना 
पढ़ा है उसके बाद उतना और ) रवि बाबूसे भी बहुत अच्छा हुआ है । 
( शैली और चरित्र-विश्लेषणमें ) पर उन्हें डर है कि अंतिम अंशको में 
कहीं बिगाड़ न दूँ । उन्होंने इस बातको नहीं सोचा कि जो आदमी जान-बूझकर 
मेसकी एक नौकरानीको प्रारम्ममें ही खीच कर छोगोंके सामने हाजिर कर- 
नेंकी हिम्मत करता है, वह अपनी क्षमताको समझ-बूझकर ही ऐसा करता 
है | अगर इतना मी नहीं जानूंगा तो झूठ ही इतनी उम्र तक तुम लोगोंकी 
गुरुआई करता रहा । ओर एक बात। प्रमथ कहता है कि “ भारतवर्ष को 
में अपनी ही पत्रिका समझ और वैसा करता भी हूँ। मेंने प्रभथको वचन 
दिया है कि यथासाध्य करूँगा, लेकिन साथध्य कितना है यह नहीं कहा । और 
भी एक बात है--वे दाम देकर लेख खरीदेंगे--तब उन्हें कमी नहीं होगी। 
लकिन दाम देनेसे ही सबके लेख नहीं मिलते हैं। मेरे बारेमें शायद अब 
उन्होंने इस बातकों समझा है | बहरहाल “ चरित्रहीन ! मेरे हाथोंमें आते ही 
फरणीको भेज दूँगा। अपने पास नहीं रखेगा । पर प्रमथ फणीके हाथोंमें उसे नहीं 
देगा, क्योंकि फणीके ऊपर वे कुछ नाराज हैं। ऐसा ही होता है। क्योंकि मासिक 
पत्रोंके संचालक एक दूसरेफी नहीं देख पाते। ओर कुछ नहीं । पर प्रमथ केवल 
मेरा बाल्य-बन्धु ही नहीं हे, वह मेरा परम बन्धु ओर बहुत ही सच्चा आदमी 
है । सचमुच ही सज्जन व्यक्ति है। में उसे बहुत प्यार करता हूँ । इसी 
लिये भय था कि उसकी जोर जबरदस्तीसे में पार नहीं पाऊँगा । इस 
विषयमें ठीक खबर बादमे दूँगा। 

तुम लिखते हो कि तुम छोग “ यमुना ? को बड़ी करोगे | तुम छोग कौन ?- 
तम “यमुना ? के परम बख्चु हो और निःस्वार्थ बन्धुत्व करने जाकर तुम्हें 
लांछना भोग करनी पड़ी है, इसे विशेष रूपसे जाननेके कारण ही तुम्हारे 
विषय जो कुछ सुना है उसमें रंचमात्र भी विश्वास नहीं किया । हो सकता है 
कि कुछ कूटनीतिक चाल चले हो--अच्छा ही किया है । जिसे प्यार करना 
उसकी इस तरहसे ही सहायता करना। फणीको ठुम ही प्यार करते हो। लेकिन 
इसके अछाबा (तुम लोग' शब्दका अथे ठीक नहीं समझ सका । इस बार समझा 
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कर लिखना |  पथका निर्देश” और “रामकी सुमति 'के बारेमें मेश मत है कि 
“पथक्ा निर्देश” ही अच्छा है, पर यह कह्दानी जरा कठिन है। सभी अच्छी त्तरह 
नहीं समझ पायेंगे । मेंने भी अनेकोंसे अनेक प्रकारके मत सुने हैं। जो स्वयं 
कहानी लिखते हैं ० ठीक जानते हैं कि 'रामकी सुमति'कों तो लिखा भी जा 
सकता है, पर पथका निर्देश लिखनेमें कुछ अधिक परेशानी उठानी पढ़ेंगी | 
शायद सभी लिख भी नहीं सर्केगे | इस तरहकी गड़बड़ीकी परि- 
स्थितिमें लीक खोकर एक खिचड़ी पक्रा डालेंगे।हे सकता है धेयकी 
करमीके कारण त_मात्त होनेके पहिले ही बन्द कर दें। और अपनी आलोचना 
खुद केसे करूँ । लेकिन कलकत्ता और इस देशके लोगोंकी रायमें दोनों ही 
कहानियाँ सुपरलेटिव डिग्रीमें एक्सेलेण्ट हैं। द्विजू बाबूका कहना है कि 
कहानियाँ आदश हैं। फणीकी पत्रिका प्रति मास इस तरहकी कोई चीज 
प्रकाशित दो, इसकी विशेष चेष्टा करनी चाहिये। पर में अब बहुत छोटी कहा- 
निया लिखनेकी इच्छा नहीं करता | कुछ बड़ी हो ही जाती हैं। तुम लोगोंकी 
तरह काफी छोटी मानो लिख ही नहीं पाता | इसके अछावा एक बात और 
यहाँ मुझे कइनी है। में तो “चन्द्रनाथ'को बिलकुल नये सँचेमें ढालनेकी चेष्टामें 
हूँ। हों, फद्दानी ( प्लाट ) ज्योंकी त्यों रहेगी। इसके बाद या तो 'चरित्रह्दन! और 
नहीं हो तो उससे भी कोई अच्छी चीज  यमुना'में प्रकाशित होनी चाहिये। 
और निबंध । इसकी भी अत्यन्त आवश्यकता है| अच्छे निबंध विशेष रूपसे 
आवश्यक हैं। ऐसा नहीं होता है, तो केवल कहानियोंसे पत्रिकाकों अयार्थम 
बड़े लोग बड़ी नहीं समझेगे | मुझें अगर तुम छोग छोटी कहानी लिखनेके 
परिश्रमसे छुटकारा दे सकते हो, तो में निबंध भी लिख सकता हूँ और शायद 
कहानीहीकी तरह सरल ओर सुपाख्य शैलीमें। इस विषयमें अपनी राय लिखना। 
* अगर कहानी लिखनेका काम तुम लोग चला ले सकते हो, तो मैं केवल 
उपन्याप्त ओर निबंध पहड़ेँ। नहीं तो दिखता है कि रातमें भी परिश्रम करना 
घड़ेगा ; मेरी तबियत ठीक नहीं । रातमें नहीं लिख पाता; ओर पढ़ाईमे भी 
नुकसान होता है। आलोचना, निबंध, उपन्यास, कद्दानी, सब कुछ 
'लिखनेसे छोग सव्यसाची कद्ट कर मजाक डड़ायेंगे और दूसरी पत्रिकाओंमें 

भी कुछ देना होगा । 
' देवदास! और 'पाषाण' भेज देना। में फिरसे छिखनेकी चेश कर देखेँ- 
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गा। अच्छा फणी ३००० कापियां छाप कर रुपया क्‍यों बरबाद कर रहा है ? 
उसके भाहकोंकी संख्या क्या कुछ बढ़ी है! में ऐसा नहीं समझता, पर इस 
चातका अधिक भरोसा है कि अगले साल उसकी पत्रिका श्रेष्ठ पत्रिकाओंकी 
पंक्तिम खड़ी हो जायेगी । 


फरणीको लगातार आशंका होती है कि में शायद उसे छोड़कर अन्यत्र लिखने 
लगूँगा। लेकिन इस आशंकाका कारण क्या है ! वह मेरे छोटे भाई जैसा है। 
'इस बातको वह क्‍यों विश्वास नहीं कर पाता है, वही जाने । में नहीं जानता । 

तुम्हारी ' क्रय विक्रय ” कहानी सचमुच ही अच्छी है । लेकिन और कुछ 
चड़ी होनी चाहिये थी। और शेषको सचमुच ही शेष करना उचित था। ऐसी 
कहानीको तुमने इतनी जल्दबाजीमें क्‍यों खत्म की, नहीं जानता । एक बात 
याद रखना, कद्दानी कमसे कम १२, १४ पन्नक्री होनी चाहिये ओर नतीजा 
बहुत स्पष्ट होना चाहिये। 


मुरेनने मेरी चिट्टीका जवाब क्यों नहीं दिया ! उसे अपने हाथकी कलम 
दी है, क्यों कि उससे अच्छी चीज मेरे पास देनेके लिये नहीं हैं| वह उसका 
क्या सदृव्यवहार कर रहा है, पूछ कर लिखना । मेरी कलमका असम्मान न 
होने पाये । और चार कल्में देना बाकी हैं। योगेश मजूमदार कहाँ हैं ! 
यूंटू, बूड़ी और धोरीन इन लोगोंके लिये भी अपनी कलमें ठीक कर ग्खी हैं । 
किसी दिन भेज दूँगा। 

गिरीन कया बॉँकीपुर छोटा ! वह कहाँ है, यह नहीं मालूम दोनेके कास्ण 
उसे जवाब नहीं दे सका। मेरे पास फोटो नहीं है, कभी यह बात याद नहीं 
आई । अच्छा, आज यहीं तक | 

हाँ, एक बात और । सुधाकृष्ण बागचीने एक लिखित बयान भेजा है । वह 
कहता है कि सारी बातें झूठ हैं । अच्छी बात है । में जानता हूँ कि कौन-सी 
बात झूठ है । आदमी जब अस्वीकार कर रहा है, तो वहीं खत्म कर देना 
उचित है। इसपर वह बूढ़ा आदमी है| फणीद्ध बाबू, आपका तार पाकर 
भी जवाब नहीं दिया । कारण जवाब देनेकी वस्तु मेरे हाथसे बाहर हे! 
पर आशा करता हूँ कि जल्द ही द्वाथोंमें आयेगी । 

अगली मेडसे आलोचना, और ' नारीका मृल्य ? भेजूँगा । उप्तके बादबाली 
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डाकसे * चन्द्रनाथ ” और एक कोई चीज।  चरित्रह्दीन ” ' यमुना ! में 
प्रकाशित हो, यही मेरी आन्तरिक इच्छा है। ईश्वरकी इच्छासे यही द्वोगा। 
निश्चिन्त रहें । पर सुन रहा हूँ कि उसमें मेतकी नौकरानीके रहनेके कारण 
रुचिकों छेकर जरा चखख चख मचेगी। मचने दीजिये | लोग कितनी ही निन्दा 
क्यों न करें | जो लोग जितनी निन्दा करेंगे, वे उतना ही अधिक पढ़ेंगे | 
वह भछा हो या बुरा, एक बार पढ़ना शुरू करनेपर पढ़ना ही होगा। जो 
समझते नहीं हैं, जो काका मभ नहीं जानते, वे शायद निन्दा करेंगे | पर 
निनन्‍द! करनेपर भी काम बनेगा। किन्तु बह साइकोलैजी और एनलिसिसके 
संबंधमें बहुत अच्छा है; इसमें संदेह नहीं। और यह एक संपूर्ण वेज्ञानिक 
नेंतिक उपन्यास ( साइण्टफिक एथिकल नावेल ) है ! इस बकत इसका पता 
नहीं उन रहा है | “-शरत्‌ 


१४, पोजाउंग डाउन स्ट्रीट 
रंगून, २२ अगत्त १९१३ 


प्रिय उर्पीन, बहुत दिनोंके बाद तुम्हें चिट्ठी लिखने बेठा हूँ । तमने भी 
बहुत दिनोंसे अपनी कोई खबर नहीं दी। मत लिखों, इसके लिये दुःख 
नहीं करता और उलहना भी नहीं देता | दो तीन महीनेंके बाद संभवतः 
फिर साक्षात्कार होगा। तब वे सारी बातें होंगी । 


इस महीनेकी “ यमुना मिली, तुम्हारी ' रू्थमी-लाभ? पढ़ी । इस संबंधर्म 
तुम मेरी रायका विश्वास करोगे या नहीं, तुम्हारे ही शब्दोंमें प्रकट कर रहा 
हूँ--' बापके मुँहसे बेटेकी प्रशंसा मुननेसे कोई फायदा नहीं । ? मेरी यथार्थ 
राय यह है कि इस तरहकी मधुर कहानी बहुत दिनोंसे नहीं पढ़ी । शायद यह 
तुम्दारी सबसे अच्छी कहानी है। अनावश्यक आडम्बर नहीं है। लोगोंका दोष 
दिखाना, संसारके कष्टोंको सामने रखना, इत्यादि कुछ नहीं है। केवल एक सुन्दर 
फूलकी तरद्द निर्मेल और पवित्र है। मधुर अति मधुर | यही में चाहता हूँ | 
पदकर आनन्द अतिरेकसे आँखे यदि गीली न हो जायें, तो वह कद्दानी 
केसी ! बहुत अच्छी बन पड़ी है । उपीन, आन्तरिक अभिप्राय प्रकट कर 
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रहा हूँ | बीच-बीचर्म ऐसी ही कद्दानी पढ़नेकों मिलनी चाहिये। हां, मुझे खुश 
करना कठिन काम है। लेकिन ऐसी चीज मिल जाय, तो में ओर कुछ नई: 
चाहता । मेरी इतनी प्रशेसास तुम्हें शायद जरा संकोच होगा, और शायद 
सभी मेरे साथ एकमत भी नहीं होंगे । छेकिन मुझसे अच्छा ममेंश आजके 
युगमें एक रवि बाबूको छोड़़र और कोई नहीं है | यह मत सोचना कि मैं 
गत्रे कर रहा हूँ । लेकिन चाहे मेरी आत्म-निर्भरता कहो, चाहे गर्व ही कहो, 
मेरी धारणा यही है। ऐसी कहानी बहुत दिनोंसे नहीं पढ़ी थी। सुना है तुम्हारी 
एक बड़ी और अच्छी कहानी “ भारतवर्ष ' में प्रकाशित हुई है। ' भारतवप ! 
अभी पहुँचा नहीं। नहीं कह सकता वह केसी बनी है लेकिन यदि भाव 
और मावुयमें ऐसी ही बन पड़ी हो, तो वह भी निश्चय ही बहुत अच्छी 
कहानी होगी । 

इसके अछावा त॒म्हार लिखनेकी शैली बहुत सुन्दर है। में यदि ऐसी सुन्दर 
नापा पाता, भाषापर इसी तरहका अधिकार पाता, तो शायद मेरी कहानी 
और भी अच्छी होती । हाँ, मैं अपने साथ तुम्हारी तुलना नहीं कर रहा हूँ । 
इससे शायद तुम्हें संकोच होगा। लेकिन हर्ष होनेपर में उसे दबाकर नहीं 
स्व सकता | 

आज कछ केसे हो ? में बहुत अच्छा नहीं हूँ। यह वर्षाकाल मेरे लिये 
बढ़ा ही दुःसमय है | १०-१२ दिन ज्वर हुआ था, दो दिनसे अच्छा हूँ: 
मेरा प्यार | “-शरत्‌ 


२ 


[ प्रमथनाथ भट्ठाचायेकी लिखित ] 


डी. ए. जी. का दफ्तर 
रंगून २६-३-१२ 


प्रग्थ; तुम्हारी चिढ्री मिी। आज ही जवाब दे रहा हूँ। ऐसा तो नहीं. 
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डोता । जो मेरे ध्वमावकों जानता है, उसके सामने अपने संबंध इतनी 
अधिक कैफियत देना बेकार है ।...... 

५४० मेरे संबधमं कुछ जानना चाहते हो। संक्षेपमं वह कुछ कुछ इस 
'अकार है |-- 

१, शहरके बाहर एक छोटे मकानमें नदीके किनारे रहता हूँ । 

२, नोकरी करता हूँ | ९० रु० वेतन मिलता है और १० २० भत्ता । एक 
-छोटी दूकान भी है | खाये-खर्चे किसी तरह काम निकल जाता है। पूँजी 
कुछ भी नहीं है। 

३, दिलकी बीमारी है। किसी भी क्षण... 

४, पढ़ा है बहुत | लिखा प्रायः कुछ भी नहीं | पिछले १० वर्षों शरीर- 
' विज्ञान, जीवविज्ञान, मनोविज्ञान और कुछ इतिद्वास पढ़ा है। शास्र भी कुछ 
पढ़ा है । 

५, आगसे मेरा सब कुछ ही जल गया है। पुस्तकालय ओर “चरित्रहीन! 
'डपन्यासकी पांडुलिपि भी। नारीका इतिहास करीब चार पँच सो पृष्ठ लिखा 
था, बह भी जल गया। 


इच्छा थी, इस वर्ष छुपवाऊँगा।। मेरे द्वारा कुछ हैं), यह शायद होनेका 
नहीं इसी लिये सब कुछ स्वाह् हो गया । फिर शुरू करूँ, ऐसा उत्साह नहीं 
'दो रहा है| “ चरित्रह्दीन ! ५०० पृष्ठोम प्रायः समाप्त हो चला था । सब 
'कुछ गया ।.... .. 

रा, तुम्हें एक ओर खबर देना बाकी है। तीनेक साल पहिले जब 
हृदयकी बीमारीके पहिले लक्षण दिखाई पड़े, तब मैंने पहना छोड़ कर तेल- 
'चित्र अकन झुरू किया । पिछले तीन वर्षों बहुतसे तेल-चित्र एकट्ठे हुए थे। 
'वे भी मस्मीभूत हो गये | अंकनका केबल सामान भर बच गया है । 

अब मुझे क्या करना चाहिये, अगर यह बतल्ा दो तो तुम्हारी रायके 
आताब्रिक कुछ दिनों तक चेष्टा कर देखूँ। उपन्यास, इतिहास, चित्रकारी, 
कौन-सा ? किसको फिर शुरू करू बतलाओ तो ! तुम्हारे सस्‍्नेहका 

--शरत्‌ 
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४ अप्रैठ १९१३, रंगून' 

प्रमथ, तुम्हारी पहलेवाली चिट्ठीका अभी तक जवाब नहीं दिया। सोच- 

रहा था तुम सदा मुझे क्‍यों इतना प्यार करते हो। में इस बातकों बहुत 
दिनोंसे सोचता हूँ ।. . .प्रमथ, एक अहंकार करूँगा, माफ करोगे ! 


अगर माफ करो, तो कहूँ । मुझसे अच्छा उपन्याप्त या कहानी एक रकिः 
बाबूके सिवा और कोई नहीं लिख सकेगा | जब यह बात मनसे और जञानसे 
सच्ची प्रतीत होगी, उश्ी दिन निबंध या कहानी या उपन्यासके लिये अनुरोध 
करना । इसके पहले नहीं | तुमसे मेरा यह एक बड़ा अनुरोध रहा । इस" 
विषयमें में झूठी खातिरदारी नहीं चाइता | में सत्य चाहता हूँ... 


१७ अप्रेल १९१३, रंगून 

प्रमथ, तुम्दारा पत्र कल मिला, आज जवाब दे रहा हूँ |...“ चरित्रहीन ? 
का जितना हिस्ता फिरसे लिखा था ( और बहुत दिनोंसे नहीं लिखा ) कमसे 
कम तुम्हें पढनेके लिये भेजनेकी बात सोचौ हैं। अगली मेलसे अर्थात्‌ 
इसी सप्ताहके भीतर ही भेजूंगा। लेकिन और कुछ भी नहीं कह सकता। 
पढ़कर वापिस भेज देना | इसका पहला कारण यह है कि इसके लछिखनेकी 
शैली तुम लोगोंको किसी भी हालतमें अच्छी नहीं लगेगी। पसंद करोगे या 
नहीं, इस विषथमम मुझे घोर संदेह है। इसीलिये उसे छापना मत। श्रमाजपति 
महाशयने अत्यन्त आग्रहके साथ उसे माँगा था, क्योंकि उन्हें धचमुच ही 
अच्छा लगा है ।...मेरी ये सब वाहियात रचनाएँ हैं। इनके यथाथ भावोंको 
कष्ट उठाकर कौन समझेगा ओर कौन इसे अच्छा कहेगा !. ..तठुम अगर 
सचमुच ही समझते हो कि यह तुम्हारी पत्रिका ( मारतबर्ष ) में छापने लायक 
है तो हो सकता है कि छापनेके लिये अनुमति दे दूँ, नह्वीं तो तुम केवल मेरे 
मंगलकी ओर दृष्टि रखकर जिससे मेरी ही चीज छपे ऐसी चेश किसी भी 
हालतमें नहीं कर सकते । निरपेक्ष सत्य--साहित्यमें में यही चाहता हूँ। इसमें 
में रियायत नहीं चाहता | इसके अलाबा तुम्हारे द्विजूदा ( ड्िजेन्रलाल राय ) 
सहमत होंगे कि नहीं, कहा नहीं जा सकता । अगर कोई आंशिक परिवर्तन 


# चिह॥ 
श्र 
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जरूरी समझता है तो यह नहीं होगा | उसकी एक भी लाइन नहीं छोड़ने 
दूँगा । पर एक बात कह दूँ। केबल नाम और प्रारग्भकों देखकर ही 
* चरित्र-हीन ” मत समझ बैठना। भें नीति-शाज्ञका एक विद्यार्थी हूँ, सच्चा 
विद्यार्थी। नीति-शास्र समझता हूँ. और किसीसे कम समझता हूँ मेरा ऐसा 
“ख्याल नहीं। जो कुछ भी हो पद़ूकर लौटा देना और निडर होकर 
अपनी राय हिखना । त॒म्हारी रायकी कीमत हैँ।लेकिन राय देने 
-सम्रय मेरे गम्भीर उद्देश्यको याद रखना। यह कोई बड़तब्लेकी किताब 
नहीं है......अगर छापनेके लायक समझना तो कहना में आखिरी हिस्सेको 
हिख दूँगा। उसे मे जानता ही हूँ। में उल्टा सीधा जैसा कलमक़ी नोकपर 
आया, नहीं लिखता । श॒ुरूसे ह्वी उद्देश्य लेकर लिखता हूँ और वह 
बटनाचक्रमँ बदल नहीं जाता । वेशाखकी “ यमुना * केसी लगी ? “ पथ 
नरेश ! को समझ लिया ! झीघ्र उत्तर देना |-- 


४२४ मई २९१२, रन 


प्रभथ, रंगून-गजटमें द्विजूदाकी मृत्युका समाचार पढ़कर आइचय- 
चकित हो गया। उन्हें म॑ कम जानता था, ऐसी बात नहीं । हों, तम्हारी तरह 
जाननेका अवसर नहीं मिला है। लेकिन जितना जानता था मेरे लिये बह 
बहुत कम नहीं था। 


उनके सम्मानकी रक्षाके लिये मुझसे जो कुछ बन पड़ता, वह अवश्य ही 
करता ।......बह साहित्यिक और योद्धा थे । बह मेरा मूल्य समझते थे और 
नहीं समझने पर भी उनके सामने मुझे लज्जा नहीं थी। इसीलिये सोचा था 
कि लिख भेजैया। अच्छा द्वोनेपर वे प्रकाशित करेंगे, नहीं होनेपर नहीं करेंगे | 
इसमें लब्जा-अभिमानका कारण नहीं था। लेकिन अब ऐसे गेरे नत्थू खरे 
मेरा दाम लगायेंगे । हो सकता है, कहेंगे प्रकाशित करनेके लायक नहीं है | 
हो सकता है कहेंगे कि फाड़कर फेंक दो, या फाइछ कर दो । अतएव भाई, 
अझे क्षमा करो । ठम मेरे कितने बड़े सुहृदद हों, इसे में जानता हूँ । इस बातकों 
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एक दिनके लिये भी नहीं भूठँगा। तमने मुझे गलत समझा या मुझ्पर क्रोध 
किया, तो भी मेरे मनका भाव अटछ रहेगा। लेकिन यह वूसरी बात है। 
दूसरेकी पत्रिकाके लिये मे अपनी मयोदाको नष्ट नहीं करूँगा। में छोटी पत्रिका 
लिखता हूँ भाई, यही मरे लिये काफी हे.। मुझे वहाँ सम्मान मिलता है, श्रद्धा 
मिलती हे, इससे अधिक ओर किसी चीजकी आशा नहीं करता। एक बात 
और ' चरित्रहीन' के संबंधम ।. .....लिखा है,... ...बाबूने भी उन्हें सुचित 
किय। है--कह्दा जाता है कि वह इतना अनेतिक है कि किसी पत्रिका प्रका- 
शित नहीं हो सकता |--शायद ऐसा ही द्वोगा, क्योंकि तुम छोग मेरे शग 
नहीं हो कि मिथ्या दोषारोपण करोगे। में भी सोच रहा हूँ कि लोग बहुत 
'संभव है इसी तरह पहिले इसे ग्रहण करेंगे।... ... 


..-में अपने नामके लिये जरा भी नहीं सोचता, छोगोंकी जैसी इच्छा हो 
मेरे संबंधमें सोचें ।--जाने दो इस बातको। काल ही मेरा विचार करेगा। 
मनुष्य सुविचार अविचार दोनों ही करेगा, इसके लिये चिन्ता करना भूल 
हे ।....-.में केबल पद्म ही नहीं लिख पाता, बाकी सब कुछ लिख सकता 
£ै....«-मैं सम्पादकके निकट अपनी लिखी चीजोंकी परीक्षा नहीं करा कता। 
यह मेरे लिये अस्साध्य है ) है, रवि बाबूकों छोड़कर । 


अनन्त नानदा के. 


३ 


[ फणीन्द्रनाथ पालको लिखित ] 
डी, ए, जी. का दफ्तर 
रंगून, जनवरी १९१३ 
फणीवाबू , आ५ छोग केसे हैं! बराबर चिट्ठी देना न भूछे। मेरे लिये जो 
कुछ संभव हे करूँगा। उपीन कहाँ है ! मवानी पुर कब आयेगा? मुझे 'चन्द्रनाथ' 
कब भेजेगा ! मुझे क्या करना होगा, आप बतलायें। नहीं बतलाने पर मुझसे 
विशेष काम काज नहीं होगा । आनेके बादसे में पेचिस ओर बुखार भुगन 
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रहा हूँ। नहीं तो अब तक शायद कुछ लिखता । फिर भी एक चिट्ठी लिखें । 
सोरीनको मेरी बात याद दिला दें | -- शरतू 


रंगून ( माघ ) १९१३ 
प्रिय फणीद्धबाबू , ' रामकी सुमति ” कह्दानीका अंतिम हिस्सा भेज रहा हूँ। 
उप्तके संबंधमें आपसे कुछ कट्टना जरूरी समझ्ञता हूँ । कहानी कुछ बड़ी हो 
गई है। शायद एक बारमें प्रकाशित नहीं हो सकेगी। लेकिन हो सके तो अच्छा 
होगा। जरा छोटे टाइपमें छाएनेसे ओर दो एक पृष्ठ अधिक देनेसे हो सकती 
है। छोटी कहानीको क्रमशः छापनेस उतना अच्छा नहीं होता। विशेषतः 
आपकी पत्रिकाका अब जरा प्रसार होना चाहिये । यद्यपि भेरी छोटी कद्दानी 
लिखनेकी आदत आजकल कुछ कम हो गई है। पर आशा करता हूँ कि दों 
एक महीनेमें अभ्यास ठीक हो जायेगा। में प्रतिमास छोटी कद्दानी १०, १२ 
पृष्ठोंकी ओर निबंध भेजूगा। कहानी अवश्य ही, क्‍योंकि आजकल इसका 
समादर कुछ अधिक है... ... 
अगली बार जिसमें कहानी छोटी हो इधर ध्यान रखूँगा। एक बात और +: 
आप समाजपतिसे मेल रखें। उनकी पत्रिकामें अगर आपकी पन्निकाकी थोड़ी 
बहुत आलोचना रहे, तो अच्छा द्वोगा | इस बारके साहित्य 'में 
मेरे नामसे न जाने क्‍या कूड़ा करकट छापा है। यह क्या मेथ लिखा हुआ है! 
मुझे तो तनिक भी याद नहीं है, और अगर है भी तो उसे छापा क्‍यों! 
आदमी बचपनमें बहुत कुछ लिखता है, तो क्या उसे प्रकाशित करना 
चाहिये ? आपने * बोझ * छाप कर मुझे मानो लज्ित कर दिया है। उसी 
तरह प्माजपतिने भी मानो उसे छापकर मुझे लण्जित किया है। अगर 
उपीनको चिट्ठी लिखें तो यह अनुरोध अवश्य कर दें कि मेरी रायके बगैर कुछ 
भी न छापें । आवश्यक हो नेपर में कहानियाँ बहुत लिख सकता हूँ---आपकी 
पत्रिका तो नन्‍्ही-सी है । उस तरहकी तिगुनी चोगुनी पत्रिकाकों अकेले ही 
भर दे सकता हूँ । इसके अछावा मेरे लिये एक सुभीता ओर है॥ 
कहानीके अछावा सभी प्रकारके विषयोंपर निबंध लिख सकता हूँ। 
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अगर आपको जरूरत हो तो छिखें। कोई भी विषय द्वो में तैयार हूँ ' 
“€ रामकी सुमति ” कई बारमें छापेंगे या एक बारमें, मुझे लिखें। तब तो 
चैत्रके लिये और लिखनेकी आवश्यकता नहीं होगी । 

६ अरित्रह्दीन ! प्रायः समास्तिपर है। पर प्रातः्कालको छोड़कर रातको मे 
नही लिख पाता। रातको में छेटकर पढ़ता हूँ |... 

एक बात और । आप ' यमुना * में प्रकाशनार्थ उपन्यास, कहानी और 
निबन्ध छापनेके पहले मुझे एक बार दिखा लें, तो बढ़ा अच्छा हो। यही 
समझ्षिये के चैत्रके लिये जिन चीजोंको छाटा है, उन्हें इस समय अर्थात्‌ 
महीने भर पहिले यदि मुझे भेज दें, तो में चीजोंको छाँट दिया करूँ | पोषकी 
* यमुना ” बहुत अच्छी नहीं हुई है। अन्तिम कहानी अच्छी नहीं बनी है । 
हाँ, इससे आपपर खचच पड़ जायेगा (डाक-टिकट), छेकिन पत्रिका अच्छी हो 
उठेगी । इधरसे वापस करनेका खज में दूँगा | छेकिन निब्रन्धोंको भेज देनेपर 
मैं जया देख दूँ, ऐसी इच्छा होती है। पहिले ही कह चुका हूँ, मैं केवल 
कहानियों ही नहीं लिखता, सब तरहका लिख सकता हूँ | हाँ, कविता नहीं लिख 
पाता । अच्छा आप सोरीन बाबूके जरिए या उपीन, सुरेन, गिरीनसे कहकर 
निरुपमादेवीकी रचना--कविता लेनेकी चेष्टा क्यों नहीं करते ! उनके बढ़े 
भाई [वभूर्दकी शायद आप भी पहिंचानते हैं। उनको लिखने पर निरुषमासे 
निबन्ध अथवा कविता तो मिल ही सकती है | बहुतोंसे उनकी कविता और 
निबन्ध अच्छे होते हैं । 

मुझसे जितना उपकार दो सकेगा, अवश्य ही करूँगा। वचन दिया है, उसके 
अनुसार काम भी करूँगा | साहित्यके अंदर जितनी भी नीचता क्‍यों न प्रवेश 
करे, इधर अब भी वह नहीं आई है | इसके सिवा यह मेरा पेशा नही हैं। # 
पेशेबर लेखक नहीं हूँ । और कमी होना भी नहीं चाहता। 

में जरा नजदीक होता, तो आपको सुभीता हो रुकता था। लेकिन इस 
देशको में शायद किसी भी तरह नहीं छोड़ सकूँगा। में मजेमें हूँ। खामख्वाह 
मुश्किलमें नहीं जाना चाहता, और जाऊँगा भी नहीं। अपनी बात यहीं तक । 

अगले वर्षते यदि आप पत्रिकाको कुछ बड़ी कर सकें, कुछ मूल्य बढ़ा 
कर, तो चेश करें। प्रत्येक अंकमें पढ़नेके छायक चौजें रहेंगी, इसे. स्पष्ट 

२्‌ 
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कर दें । इसी लिये कहता हूँ कि कहानियोंको एक ही अंकमें छापना अच्छा 
होता है । जरा कुछ क्षति उठाकर भी उसमें बहुत कुछ विज्ञापन 
जैसा होगा। ह 

उपेनने मुझे कई बार लिखा कि वह “ चन्धनाथ ! भेज रहा है। लेकिन 
अभी तक नहीं मिला। शायद उसे नहीं मिल रहा है। अगर आप “ चन्द्रनाथ'को 
छापना चाहें, तो में उसे नये सिरेसे लिख दूँगा। भवानीपुरके सौरीनफे 
मुँहसे मेंने सुन लिया हे कि कसी चीज हे। मुझे कुछ कुछ याद भी है। 
अतएब नये सिरेसे लिख देना मुश्किल नहीं है। अगर आपको इस तरहकी 
नई रचनाये चाहिये, तो मुझे सूचित करें। --शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


रंगून १२-२-१३ 
प्रिय फणी बाबू , अभी अमी आपका पत्र मिला। पहिली बात--'बंगवासी- 
में क्रोडपन्न आदि निकालकर निरथंक फिजूलखर्ची न करें। आप जरा भी न 
घबड़ायें। आपकी पत्रिकाम अगर अच्छी चीज रहती है, तो आज़ हो या 
कुछ दिनोंके बाद हो, यह बात अपने आप प्रचारित हो जायेगी। कोई रोक 
नहीं सकेगा । आपको कोई डर नहीं । प्रचार करके ग्राहक इकट्ठा करना 
क्रोड़पत्र देकर रुपया बरबाद करनेसे कहीं अच्छा हे । 
दूसरी बात-' रामकी सुमति'को छोटे टाइपमें एक ही बारमें छापना अच्छा 
होगा । इस तरहकी छोटी कहानियोंकों क्रशः छापना अच्छा नहीं होता। 
जो कुछ भी हो, जब नहीं हुआ तो उसकी आलोचना दृथा है। में दो दिनोंके 
अंदर ही एक कहानी ओर भेजूँगा। आपका उत्तर मिल्नेपर भेजूँगा। मेरी 
रायमें “ रामकी सुमति'से यह अच्छी होगी, पर दुखकी बात यह हे कि प्रायः 
उसी तरह बड़ी हो गई है। बड़ी कोशिश करनेपर भी छोटी नहीं हो सकी । 
भंविष्यमें चेष्टा कर देखूगा कि क्या होता है । 
तीसरी बात-- चन्द्रनाथ'की लेकर शायद कुछ बखेड़ा है। इसीलिये 
कहता हूँ कि उससे कोई फायदा नहीं | “ चरित्रहीन ? प्रकाशित किया जा 
सकेगा। हों, उसके छिये पतन्निका कुछ बड़ी करनी चाहिये, लेकिन मूल्य 
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. कितना होगा और कब्रसे बढ़ायेगे, यह लिखें | मूल्य बढ़ाये बगेर पत्रिका बढ़ी 
'करके घरका आटा गीला करना ठीक नहीं होगा। 

चौथी बात--समाजपतिसे अनबन न करें, यही कद्द है। उनकी खुशा- 
मद करनेक्े लिय नहीं कहा | फणीबाबू , आपकी दृकानका मार अगर खरा 
है, तो आज हो या चार दिन बाद, खरीददार जमा होंगे ही । माल अच्छा नहीं 
'होने पर हजार कोशिश करने पर भी दूकान नहीं चलेगी। दो चार दिनमें हो 
या महीनेमें, दिवाला पिथ ही जायेगा | 

मेरे बचपनकों ऊल-जदूल रचनाओंको छापकर मुझे कितना लजित किया 
जा रहा है और मेरे साथ कितना अन्याय किया जा रहा है, इसे में लिखकर 
व्यक्त नहीं कर सकता | समाजपतिने समझदार होनेपर भी इस तरहकी रचना 
कैसे छाप दी, यह अचरजकी बात है। 

पाँचवीं बात--सोरीन बाबूसे आपका मेल-जोल केसा है। उन्होंने क्या मेरी 
: दीदी” की आलोचना देखी दे ? शायद खूब गुस्सा हुए होंगे, न ! लेकिन 
मेग दोष क्या ? जिन्होंने लिखा हे वही जिम्मेदार हैं। इसके अछावा इन 
रचनाओंको उन्होंने छोटे टाइपमे छापा है न ! 

छठी बात--मरी गई कहानी ( जिसे में दो एक दिनमें ही भेजुगा ) 
किस महीनेम छापेंगे ! चेत महीनेमें “ रामकी सुमति ” खत्म होगी। 
अतएब उस महीनेम नहीं, वेशाखमें दें।लेकिन जिस महीनेमें भी दें, 
छोटे टाइपमं छापनेपर ऊगह कम लगेगी | यद्यपि आइकोंको पढ़नेकी चीज 
अधिक मिलेगी । 

सातवों बात--बैशाखसे पत्रिका सवांगमुन्दर होनी चाहिये। चित्रके पीछे 
काफी रुपया बखाद नहीं करके, उन रुपर्योको किसी और तरीकेसे पत्रिकामें 
लगाया जा सके, तो अच्छा होगा। हाँ, में नहीं जानता कि ग्राहक चित्र 
चाहते हूँ या नहीं। अगर फेशन यही है तो निश्चय दी देना होगा । आप 
मुझे निबन्ध कद्दनी आदिके चुनावमें जरा-सा स्थान दें, तो अच्छा हो मैं 
देख सुन लिया करूँ। मुलाहिजेमें आकर या नाम देखकर कूढ़ा करकट 
देना बुरा है । 

आठवीं बात--श्रीमती निरूपमा देंवी अगर कृपा करके अपनी रचना 
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आपको देती हैं तो अवश्य ही अच्छी बात है। उनकी कविता लिखनेकी 
शक्ति अपूर्व है। श्रीमती अनुरूपा देवीकी रचना पाना शायद दुःसाध्य है | 
बद * भारती ” में लिखती हैं । आपके यहद्दांँ लिखेंगी कि नहीं, यह कहा नहीं 
जा सकता । लिखनेपर मी शायद नाक भौंह सिकोड़कर जैसा पेसा लिखेंगी। 
यह सब बड़ी लेखिकायें हैं । इनकी शायद यमुना ” जैसी छोटी पत्रिकामें 
लिखनेकी प्रवृत्ति ही नहीं होगी। पर जरा कोशिश कर देखें। प्िल जाय तो 
अच्छा ही है और न मिले तो भी अच्छा है। मेरे तीन नाम हैं-- 


आछोचना निबंध इसयादि--अनिला देवी 
छोटी कहानियाँ--शरत्चंद्र चट्टोआध्याय 
बड़ी कहानियां--अनुपमा 
सब कुछ एक ही नामसे देनेपर लोग ध्मझंगे कि इनके पास इस 
आदमीके सिवा ओर कोई नहीं है | 
यहाँ मेरे एक मित्र हें, उनका नाम है प्रफुल्ल लाहिड़ी बी० ए०॥ अच्छे 
दाशनिक हैं। निबंध बहुत अच्छा लिखते हैं। हैँ, नाम नहीं है, क्योंकि 
किसी मासिक पत्रिकाके लेखक नहीं हैं | मैने इनसे अनुरोध किया है 
आपकी ' यमुना ? में लिखनेके लिये | लेख मिला तो भेज दूँगा। 
असुविधा यह है कि “ यमुना "का आकार छोटा है। इसमे अधिक प्रयास 
नहीं चल सकता, दाम भी कम है। अन्ञानक दाम बढ़ानेक्री चेश् कहाँ तक 
सफल होगी, यह नहीं कहा जा सकता। अगर नितान्त ही सम्भत्र न हो, ते! 
कुछ दिनोंके बाद कार महीनेसे ग्राहकोंका मत लेकर और यद्द सिद्ध करके 
कि अधिक दाम देकर वे घाटेमें नहीं रहेंगे मूल्य और आकारें क्या वृद्धि 
नहीं की जा सकती १ आप खुद बहुत ढीले आदमी हैं। लेकिन ऐसा करनेसे 
नहीं चलेगा | आपने जब और दूसरा कुछ नहीं करनेका फेसला किया है, तो 
हसी चीजकों जरा विशेष अश्रद्धाकी नजरोंसे देखनेकी चेष्टा करें और जिसे 
: सांसारिक बुद्धि? कहते हैं उसकी भी अवहेलना न करें। ५ प्रवासी 
आदि किसी समयकी छोटी पत्रिकाएँ अब कितनी बड़ी हो गई हैं। आपने 
मुझे पुरुष-लखकोंकी आलोचना लिखनेको कद्दा है। लेकिन मेरे पास बंगला 
पुस्तकें नहीं हैँ | मासिक पत्रिका एक भी नहीं लेता । मुझे कद्दों क्या मिलेगा 
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कि आलोचना लिखूँ। लिखनेसे छोगोंकी दृष्टि अत्रश्य ही आकर्षित होती है 
और एक बहस छिड़नेका उपक्रम हो जाता है। में यह जानता हूँ। अगर 
यही दह्वोता है तो मी चिन्ताकी कोई बात नहीं। मेरी आलोचनामें अगर 
'गलती रहती है और अगर उसे कोई सिद्ध कर सके ( कर सकना 
यद्यपि फठिन है ) तो वह भी अच्छी बात है । 


यहाँ मुझे एक बात और कहनी है । मेरी लिखाई-पढ़ाईमें कुछ क्षति 
हे गही है । सबेरेका पूरा वक्त किसी दिन आपके लिये और किसी दिन 
£ चरिष्रद्दीन 'के लिये नष्ट हो रहा है। हों, पढ़नेको रात मिलती है। लेकिन 
नोट करना श्त्यादि नहीं हो पा रहा है। कई दिनोंसे एक और बात सोच रहा 
हूँ | कभी कभी इच्छा होती है कि हट स्पेंसरके पूरे समन्वयात्मक दशन 
(5७9॥()०0॥0 ?॥00.09 ) की एक बंगला समालोचना-- नहीं अलछो- 
चना--और यूरोपके अन्यान्य दाशनिक जो स्पेंसरके शत्रु-मित्र हैं, उनकी 
'रचनाओंपर एक बड़ा धारावाहिक निबन्ध लिखेँ। हमारे देशकी पत्रिकाओंमें 
क्रेवल अपने सांख्य और वेदान्त, द्वेत ओर अद्वैतके अलावा और किसी 
तरहकी आलोचना नहीं रहती | इसीलिये बीच बीचमें यह इच्छा होती हे । 
क्या करूँ, बतलाइये ! अगर आपकी पत्रिकार्म स्थान न हो ( होना संभत्र 
नहीं ) तो इस तरहकी कोई पत्रिका बतछा सकते हैं, जो छाप सकती है ! 


आप मुझे बराबर चिट्ठी लिखा करें। नहीं लिखनेसे मुझमें मानों इच्छा 
नहीं रह जाती | इसे सी एक काम समझे । रचनाएँ रजिष्टी करके ही भेजूँगा। 
खच आप क्यों देंगे ! मेरी ऐसी बुरी दशा नहीं है कि इसके लिये खच लेना 
पड़े । ये बातें फिर न छिखें | 

आशीर्वाद देता हूँ, आपकी दिनोंदिन श्रीबृद्धि द्वों--वही मेरा 
पारितोषिक हो | 

८ चन्द्रभाथ ' अब न माँग । अगर आवश्यकता हुई तो में फिर छिग् 
दूँगा | वह स्वना अच्छी छोड़कर बुरी नहीं होगी । 

मेरे लीन तरदके नामोंके बारेमें आपकी क्या राय है ! मेरा ख्याल है, 
उससे सुभीता होगा | एक नामसे अधिक लिखना अच्छा नहीं | क्यों ! 

उपेन्द्र क्या कहता है ? वह तो चिट्ठी पत्री लिखनेका नहीं । उसके रहनेसे 
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बहुत सुभीता था, नहीं रहनेसे काफी परेशानी होती है। उस व्यक्तिका आपके 
प्रति अत्यधिक स्नेह था। उससे काम करा सकें, तो चेष्टासे बाज न आये | 

जो कुछ भी हो और जता भी हो, घबराएँ नहीं, ओर चिन्तित न हों । में 
आपको छोड़कर कहीं जाऊँगा या किसी लोभसे जानेकी चेश करूँगा, इस 
तरहकी बात कभी मनमें भी न छाएँ ।...मेरा सब कुछ ही दोषोंसे 
भरा नहीं है । 

आप पहले इस विषयमें मुझे सतर्क करनेके लिये पत्रमें लिखते थे कि दूमरी' 
पत्रिकावाले मुझसे अनुरोध करेगे। भले ही करें, खैरात घरसे शुरू होती है 
( (॥ध70ए 0४९9॥708 ४६ ॥070 ), सच है न! जरा जढदी जबाब दें | 
मेरा आशीर्वाद लें। इति | --शरत्चन्द्र चट्टो० 


[ चैत्र १३१९ | 
प्रिय फणीबाबू, आपके निबन्ध बापिस भेजे हैं। दोनों निश्रन्ध बुरे 
नहीं हैं, दिये जा सकते हैं | चक्ष॒ुपर लिखा निवन्ध अच्छा है । 
£ चन्द्रनाथ को लेकर बड़ी गड़बड़ी हो रही है। अनजाने और हाथ्मे 
पाये बगेर विज्ञापन आदि देना परले सिरेकी नादाना है । वे सारा “चन्द्रनाथ' 
नहीं देंगे । उत्के लिये बेकार चेश न करें । पर कुछ कुछ नकछ करके 
मेजेंगे। मरी तनिक भी इच्छा नहीं है कि मेरी पुरानी रचनाएँ ज्योंकी त्यों; 
प्रकाशित हों | बहुत गलतियों हैं। उन्हें सुधारनेका मौका मिले तो छप सकती 
हैं, अन्यथा हरगिज नहीं। एक 'काशीनाथ'को लेकर मैं काफी छुजित हुआ हूँ! 
इष्ट मित्रोंसे फिर इस तरहकी छज्जा मिले, यह में नहीं चाहता। उन्होंने अवश्य 
ही मेरी मंगल-कामना की है | लेकिन मेरा मत सोलहों आने बदल गया है । 
€ अन्द्रनाथ 'को बन्द रकक्‍्खे | “ चरित्रहीन को ज्येष्ठ महीनेसे शुरू करें और- 
£ चन्द्रनाथ' बेसाखसे शुरू हो गया दो ( हो, उस हालतमे दूसरा चास नहीं ),. 
तो मुझे बाकी हिस्सेका परिवत्तेन-परिवजन इत्यादि करना दी होमा । बेसाखमें: 
कितना छपा है देख लेने पर मुझे बाकी हिस्स। न मिला तो भी थोड़ा थोड़, 
करके लिख दूँगा। अगर बेसाखमें न छपा हो, तो “ चरित्रद्दन ' छपेगा |. 
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मैं ' चरित्रह्दीन 'के लिये बहुतेरी चिट्ठियोँ पा रहा हूँ । कोई रुपयेका ल्मेम, 
कोई सम्मानका लोभ, कोई दोनों ही, कोई मित्रताका अनुरोध भी कर रहे हैं। 
मुझे कुछ मी नहीं चाहिये। आपसे कहा है कि आपका जिसमें मंगल होगा 
वही करूँगा । में बात नहीं बदलता । 


आप कृपा कर इस पते पर फाल्गुन, चेत और बैसाखकी “यमुना” भेजें-- 
बी. प्रमथनाथ भट्टाचार्य, १९ युगलकिशोरदास लेन, कलकत्ता । ह 


ये लोग अर्थात्‌ गुरुदास बाबूके पुत्र अपनी नई पत्रिकार्मे मेरी रचनाओंके 
लिए, विशेष चेष्टा कर रहे हैं। हाँ, मेरे प्रियतम मित्र प्रमथकी खातिर। 
लेकिन वह बात मेरी है। जो कुछ भी हो फाल्युन-चेत्रकी ' यमुना” उनको 
दें। उन्होंने और उनके दलने मेरे * काशीनाथ 'के सम्बधमें कुछ गुप्त 
समालोचना की है। ओर एक बात यह है कि ' यमुना 'को छोड़कर में और 
किसी पत्रिका नियमित रूपसे नहीं लिखूंगा | इससे भी एक काम बनेगा। 
मेरी रचनाओंको अवहेलना करनेकी हिम्मत उन्हें भी नहीं होगी। में मूख 
नहीं हूँ, इस बातकों प्रमथ जानता है। 

निरुपमाकों अपने दल्में खांचनेकी चेष्टा करना। वह सचमुच ही अच्छा 
लिखती हैं। ओर बाजारमें नाम भी है। बहुधा ओर अधिकांशमें मुझसे 
उनकी रचनाएँ. अच्छी होती हैं--ऐसी मेरी धारणा है। इस बीचमे 
* मानसी के श्रीयुत फकीर बाबूसे अगर मुलाकात हो, तो कहें कि उनका पत्र 
मिला और शीघ्र ही उत्तर दूँगा। मुझे भी बुखार है | इसीलिये पत्र नहीं दे 
पा रहा हूँ--शीघर दूँगा। 

क्या आप एक बात बतला सकते हैं ! और कितने दिनोंतक “ साहित्य ! 
पत्रिकामें मेरा श्राद्ध होता रहेगा ! लोग शायद सोच्चेंगे कि मुझमे 
लिखनेकी क्षमता “ काशीनाथ ? से अधिक नहीं है। इससे नाम बिग- 
ड़ता है। उपीन बेचारेको शायद इस बातका ख्याल भी नहीं है। फिर भी 
उसने मेरी आन्तरिक हितकामनाके लिये ही ऐसा किया है, इसीलिये 
किसी तरह सद्द लिया | और दूसरा चारा नहीं। पर पूछता हूँ, क्या उनके 
पास उस तरहकी कहानियाँ और हें ! अगर हैं तो देखता हूँ मुसीबतम पहूँगा। 
आपसे एक बात और कह दूँ। उस दिन गिरीनकी चिट्ठी मिली । “ चन्द्र- 
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नाथ 'को लेकर उन छोगोंसे उपेनकी कहा-सुनी हो गई है। वे लोग यद्यपि 
आपके विरुद्ध नहीं हैं, तथापि इस घटनासे और “ काशीनाथ 'के साहित्य में 
प्रकट होनेके कारण बे लोग ' चद्धनाथ! को देनेके लिये तेयार नहीं। 
वे लोग मेरी रचनाओंको बहुत चाहते हैं। उन्हें डर लगा रहता है कि कद्दी खो 
न जाय और कहीं किसी दूधरी पन्िकावालेके हाथोंमे न पहुँच जाय, इसलिये 
सुरेनने थोढ़ा थोड़ा द्विसा नकल करके मेजनेका इरादा किया है। अगर 
बेसासमें  चन्द्रनाथ ” छप गया है, तो मुझे चिट्टीसे या तारसे 'हॉ-ना” लिख 
भेजें । तब में सुरेनसे एक बार फिर अनुरोध कर देखूँगा | यह कददकर अनुरोध 
करूँगा कि दूसग चारा नहीं है, देना ही होगा | अगर छपा नहीं है तो 
अच्छा ही है क्यों कि तत्र “ चरित्रद्दीन ” छप सकेगा । 

मुझे कहानियाँ और निबन्ध भेजें। बाकी चीजें आप ही देख दें। जेसी 
तैसी कहानियाँ कमसे कम मेरा हाथ रहते न छपें, यद्दी मेरा अभिप्राय है । 

बहुत जल्दीमरें चिट्टी लिख रहा हूँ ( कामके बीच ही ), इसीलिये सारी बातें 
गहराईसे नहीं सोच पा रहा हूँ । लेकिन जो कुछ लिख रहा हूँ उसे ठीक 
समझे। 

द्विजू बाबूको संपादक बनाकर बड़ी सज-घजके साथ हरिदास बाबू पत्रिका 
निकाल रहे हैं। अच्छी बात है। वे रुपया देंगे, अतएव रचनायें भी अच्छी 
मिलेंगी | इसके अलावा बड़ोंकी मदद करनेके लिये सभी तैयार रहते हैं, 
यही संसारकी रीति है। इसके लिये खोचने विचारनेकी आवश्यकता नहीं है । 

जेठके लिये जो कुछ भेजना है उसे बेसाखके पहले हफ्तेके 
अन्दर ही मेज दूँगा। केवल “चन्द्रनाथ के बारेमें चिन्तित रहा। वह कैसी 
कद्दानी है. शैली कैसी है, जाने बंगेर छापना उचित नहीं, इस बातका 
डर लग रहा है। जो कुछ मी हो बहुत जल्द ही इस विषयमें सूचना पानेकी 
आझामे हूँ । 

तबीयत ठीक नहीं है। कल रातसे ही बुखार-सा हे। बढ़े न तभी अच्छा 
दै। आपकी तबीयत कैसी है ! बुखार ठीक हुआ ! इति। 


आप छोगोंके स्नेहका--शरत्‌ 


दारत-पत्राथली श्ण्‌ 


१४ लोअर पोज़ाऊँ-डाऊड् स्ट्रीट, 
रंगून, ३. ५. १३, 


प्रिय फणीवाबू , आपका पत्र मिला और प्रेषित मासिकपत्र, अथौत्‌ 'प्रवासी” 
+ म्ानसी * भारती ?, 'साहित्य! इत्यादि समी मिले। “चन्द्रनाथ में जो कुछ 
'यरिवत्तन उचित समझा किया और भविष्यमें भी ऐसा ही करूँंगा। कद्दा- 
नीके तौर पर “चन्द्रनाथ ” बहुत मधुर कहानी है लेकिन अतिरेकसे पूर्ण 
है । लड़कपन अथवा नौजवानीमें इस तरहकी रचन! स्वाभाविक 
होनेके कारण ही शायद ऐसा हुआ है। जो कुछ भी हो अब जब ह्वाभथमें 
आ गया है, तो इसे अच्छा उपन्यास बना ढालना ही उचित है। 
कमसे कम दूना बढ़ जाना ही सम्मव है । प्रतिमास बीस प्रष्ठ देनेसे क्वारके 
पहले समाप्त होगा कि नहीं इसमें सन्देह है। इस कहानीकी विशेषता यह है 
कि किसी प्रकारकी अनेतिकतासे इसका सम्बन्ध नहीं | सभी पढ़ सकेंगे। 
“ चरित्रह्दीन' कलाके तौर पर और चरित्र-निर्माणके तौर पर अवश्य ही अच्छा 
है | लेकिन इस तरहका नहीं । ' चरित्रहीन 'के लिये प्रमथ लगातार तगादा 
कर रहा था | लेकिन आखिरके तगादे इस तरहके हो गए थ कि आजन्मकी 
मित्रता अब जाय कि तब । इसी डरसे उसके पढ़नेके लिये “ चरित्रहीन ” भेज 
दिया है । है. यह में नहीं जानता कि उसके मनके भाव क्या हैं। लेकिन 
अपने मनके भावोंकों उसे साफ साफ़ लिख दिया है। उसका जवाब अभी 
तक नहीं मिला है। आने पर लिखूँगा। मुझमें ओर आपमें स्नेइका सम्बन्ध 
अहुत गहरा है। मेरी उम्र हो गई है। इस उम्रमें जो कुछ बनता है उस 
मर्जीके अनुसार नष्ट नहीं करता। आप भेरे बारेमे व्यर्थ ही क्‍यों चिन्तित 
दोते हैं ! * यमुना 'की उन्नतिकी ओर मेरा सबसे अधिक ध्यान है, इसके बाद 
और कुछ । ' चरित्रह्टीन वही आधा लिखा पढ़ा है। क्या होगा यह भी 
नहीं जानता। कब समाप्त होगा यह भी नहीं बता सकता। “ चन्द्रनाथ ? 
जिसमें अच्छा बनकर इस वर्ष प्रकाशित हो, इसकी चेष्ट करनी द्वी है। क्‍यों 
कि उसे इसके पूर्व ही प्रकट किया गया हे | इस साल जिसमें “यमुना 
अपेक्षाकृत अधिक प्रसिद्ध हो सके, इसको च्रेश (४७ सेअधिक आवश्यक है ! 
इसके बाद अर्थात्‌ अगले बसे आह्रॉर, और भी बंढ़ो कैता होगा । इस वर्ष 
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ग्राहक कितने हैं ! पिछले साठसे कम या अधिक, यह लिखें। अगर में 
दूमरी पत्रिकाओंमें लिखकर नामको अधिक प्रचारित कर सकता, तो यमुना 'का' 
उपकारके सिवा अपकार नहीं हो सकता। लेकिन बीमारीके कारण लिख ही 
नहीं पाता और वह होगा भी नहीं। जल्दबाजी करनेसे नहीं चलेगा फणीबावू , 
शान्त होकर विश्वास रखकर आगे बढ़ना होगा। में बराबर आपके काम्में 
लगा रहूंगा | लेकिन मेरी शक्ति बहुत ही कम हो गई है, परिश्रम नहीं कर 
सकता । एक आल्लेचना और छिख रहा हूँ, दो तीन दिनमें ही समाप्त होगी, 
' ऋतेन्र ठाकुरके विरुद्ध । ( शायद जरा अधिक कड़ों हो गई है । ) फाब्गुनके 
: साहित्य 'में उन्होंने उड़ीसाकी खोंद जातिके सम्बन्धमे एक निबन्ध लिखा था, 
वह शुरूसे आखिर तक गलत है | पुरातत्वके बारेमें ( नाम कमानेके लिये ) 
ऊल-जलूल नहीं लिखना चाहिये, मेरी आलोचनाका यही उद्देश्य है। नहीं 
जानता, ऋतेनद्र ठाकुरसे ' यमुना 'का सम्बन्ध कैसा हे। उचित समझें तो 
छापे, नहीं तो ' साहित्य को दे दें। नहीं, वह कट्टानी आज भी नहीं मिली | 
निरुपमा देवीकी कोई रचना मिली क्या ? उन्हें किसी चौजकी जिम्मेदारी दे 
सकें तो बहुत अच्छा हो | हों, सौरीन बाबू अगर मेरी अनुपस्थितिमें मेग 
भार ले लें, तो अच्छा द्वी द्वो । शायद निरुषमा भी बहुत-सता भाग ले 
सकती हैं । सुरेन, गिरीन, उपीन भी | पर ये लोग निबन्ध लिख सकेंगे कि 
नहीं, यह नहीं जानता। निबन्ध लिखनेके लिये आदमी अगर जरा पढ़ा लिखा 
हो तो अच्छा होता है, क्‍यों कि इससे मनको बल मिलता है । किस्सा कहार्न; 
अगर ये लिखें, तो में केबल निब्रन्धोंमें ही पड़ा रहूँ । कहानी लिखना 
वसा आता भी नहीं और लिखना उतना अच्छा भी नहीं लगता। उम्र 
हो गई है, अब जरा विचारपूर्ण कुछ लिखनेकी साध होती है! मेरा 
कहानी लिखना बहुत कुछ जबद॒स्‍्ती लिखना है | जोर-जबदं॑स्तीसे काम बेसा 
मुलायम नहीं होता । प्रमभथकी अन्तिम चिट्ठी साथ भेज्ञ रहा हूँ । मेरा नाम 
* अनिलदेवी ? है, यद् कोई न जानने पावे | में ही हूँ, इसका अनुमान लगा- 
कर प्रमथने डी. एल. रायसे कहा है। उसे कड़ी चिट्ठी लिखना। 


आपकी पत्रिकाकों मैं अपनी ही पत्रिका समझता हूँ। इसको क्षति पहुँचाकर 
ई काम नहीं करूँगा | केवल प्रमथको लेकर दी में संकटमे पड़ा हूँ । वह भी 
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परिचित ही नहीं, परम बन्धु, सदाका अति स्नेहका पात्र है। इसीसे जग 
चिम्तित होता हूँ, नहीं तो क्या । प्रमथकी चिट्ठीसे बहुत-सी बातें समझ सकेगे [ 
इस समय ज्वर १०२* ५ है| ज्वर रंगूनमें नहीं होता है, लेकिन मुझे ज्वर 
होता है दूसरे कारणोंसे--शायद हृदयसे सम्बन्धित है | इस देशका साधारण 
स्वास्थ्य अच्छा ह्वी है | लेकिन मुझे बरदाइत नहीं हो रहा है । इति | 


आपका--शरत्‌ 


२८ माच १९१३. 


प्रिय फणीबाबू, अभी अभी आपका रजिट्ठी पैकेट मिला। अगर' 
रजिप्टी करते हैं, तो घरके परतेपर क्‍यों भेजते हैं! आफिलका पता ही 
ठोक है क्‍योंकि डाकिया जब घरपर जाता है तो में आफिसमें रहता हूं। 
अगर गेर-रजिध्ट्रीसे भेजते हैं, तो घरके पतेपर भेजें । दोनों निबन्धोंको देखकर 
शीत्र भेज दूँगा | बेसाखके लिये बड़ी गड़बड़ी दिखाई पड़ रही है। जे, 
कुछ भी हो इस महीनेको इस तरह चलाएँ --( १) पथनिर्देश, ( २) नारीका 
मूल्य और अन्यान्य निब्न्‍न्ध आदि। “चद्धनाथ ” न छापे | क्यों कि अगर 
छापनेके ही योग्य हो तो क्रमशः छापना होगा | जेठ महीनेसे “चरित्रहीन ' 
या  अन्द्रनाथ ” ओर भी बढ़े और अच्छे रूपमें क्रमशः छापे । देख , मेन 
गिरीनको क्या जवाब देता है। ब्रेसाख्वक्रे लिये कोई खा6 सूरत निकलती 
» नजर नहीं आती। हाँ, आपका मेरे ऊपर दावा सर्व प्रथम है, इसमें सन्देंह 
नहीं । में जब तक जीवित हूँ आपको अधिक कष्ट नहीं पाना पड़ेगा | लेकिन 
भाई, मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। इसके अलावा किस्सा कहानी लिखनेकी: 
प्रवृत्ति नहीं होती । मानों मुसीबत पड़कर मुझे कहानी लिखनी 
पड़ती है। फिर भी लिखूँगा--कमसे कम आपके लिये। सचमुच ही इस 
बीच कहानी लिख भेजनेके लिये बहुतसे अनुरोध आये हैं। लेकिन मैं प्रायः 
निरुपाय हूँ। उतनी कहानियाँ लिखने बैहूँ तो मेरा छिखना पढ़ना बन्द हो जाय। 
में प्रतिदिन दो धण्टेसे अधिक कभी नहीं लिखता | दस-बारह घण्टे पढ़ता हूँ | 
यह क्षति मेरी अपनी दे। यह में हरगिज नहीं करूँगा। जो कुछ भी हो आपका 
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'बैसाख गढ़बड़ीसे किसी तरह निकल जाय | इसके बादवाले महीनेसे देखा 
जाएगा। देखिये, पहले आपके ग्राइक क्‍या कहते हूँ; उसके बाद समझकर 
काम फरना होगा । मेरा अहो भाग्य है कि आपकी माता भी मेरी टोह लेती 
हैं। उन्हें कह दें, मैं अच्छी तरह हूँ। आशा करता हूँ, सभी कुशल हैं। 
बंताखका अंक अगर उतना अच्छा नहीं द्वोता, तो पत्रिका जरा इस बातका 
उल्लेख कर दें कि मेरी एक कट्टानी प्रायः प्रतिमास रहेगी । 


( मेरा पता आप जिसे तिसे क्‍यों दे देते हैं ? ) मुझे बहुतेरे छोग बड़ी 
'पत्रिकाओम लिखनेके लिये कहते हैं, क्यों कि उससे नाम अधिक होगा। आपकी 
'पत्रिका छोटी है, कितने आदमी पढ़ते हैं! हाँ, में भी इस बरातको स्वीकार 
'करता हूँ । छाम नुकतानका विचार किया जाय, तो उन्हींकी बात 
'सच है और साधारणतः सभी वैसा करते हैं। लेकिन मुझमें कुछ आत्म-संभ्रम 
मी है और कुछ आत्म-निर्मरता भी है | इसीलिये सब जिस रास्तेको सुभीतेका 
“समझते हैं में उसे सुभीताका समझनेपर भी वही मेरा एकमात्र अवलंबन 
'नहीं । अगर मैं चेष्ठा करके छोटी पत्रिकाकों बड़ा कर सकूँ, तो उसीमें लाभ 
समझता हूँ । इसके अलावा आपको बहुत कुछ आश्वासन दिया है; अब 
नीचकी तरह उसे अन्यथा नहीं करूँगा । मुझमें बहुतसे दोष हैं सही, पर में 
सोलहों आने दोषोंसे ही मरा नहीं हूँ। में बहुधा अपनी बातपर अडिग 
रहनेकी चेश करता:हूँ। आप चिन्तित न हों। मेरी यद्द चिट्ठी किसीकों पढ़ 
नेके लिये न दें। अगर बेसाखमें दिखाई पड़े कि ग्राहक घट नहीं बल्कि बढ़ रहे 
हैं, तो आशा करनी चाहिये कि आगे और भी बढ़ेंगे । ' पथ-निर्देश ' 
'पूरा एक ही बारमें छापें। क्रमशः न छापें। एक बात और । नारी बाले* 
लेखमें छपाईंकी बहुत गलतियाँ हैं। एक जगह अनुरूपाके बदले आमोदिनीका 
'नाम छप गया है । 'भूमाके संग भूमिका” इत्यादि अनुरूपाका है, 
-आमोदिनीका नईीं । निरुपमभाको सम्तुष्ट रखकर उसकी अधिक रचनाएँ. 
पानेकी चेष्टा करें। वह सचमुच ही अच्छा लिखती है। वह मेरी छोटी बहन 
भी है और छात्रा भी । --शरत्‌ 
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( अप्रैल १९१३ )। 
प्रिय फणीबाबू , मेरी तरफ्से आपको एक काम करना होगा। में प्रचलित 
माप्तिक पत्रिकाओंके बारेमें एक प्रकारसे कुछ मी नहीं जान पाता, इसलिये 
आलोचना नहीं लिख पाता। में उतना घटिया आलोचक नहीं हूँ।' 
अतएव इस दिशवामें जरा चेष्टा करूँगा- अवश्य “ यमुना ” हीके लिये। 
इसलिये आपसे अनुरोध हे कि मेरे लिये दो-तीन मासिक पत्रिकाएँ वी. पी.. 
पी. से भेजनेकी चेष्ट करें। में छुड़ा दँगा। ' प्रवासी ! ' साहित्य '  मानसी ? 
* भारती ” । रवनाएँ देकर पतन्निकाओंको मुफ्तमें लेनेकी इच्छा नहीं॥ और 
उतनी रचनाएँ पारऊँ भी कहाँ ! हाँ, दो एक पत्रिकाएँ खातिरदारीमें मिल रही 
हैं। लेकिन इस खातिरदारीकी आवश्यकता नहीं । बल्कि लब्जित हो रहा हूँ कि. 
वे लोग अपनी पत्रिका भेज रहे हैं और परिवर्तनमें में कुछ नहीं दे पा रद्दा 
हूँ। मुंह खोलकर इसे सूचित करनेमें भी लज्जा हो रही है। इन बातोंको' 
सोचकर ही आपसे यह अनुरोध कर रहा हूँ। पता-- १४ छोअर पोजाऊँग 
स्ट्रीट | बैसाखसे आवें तो बहुत अच्छा हो । मेरे क्बमें पत्रिकाएँ आती हैं! 
लेकिन उनमें बड़ी असुविधा है। आपको अनेक प्रकारके अनुरोधोंसे बीच 
बीचमें तंग करूँगा । मेरा स्वभाव ही एसा है । बुरा न मानें। आप उम्रमें मुझसे 
बहुत छोटे हैं| छोटा भाई-स्ता ही समझता हूँ। इस लिये बेगार खटनेके लिये 
कहता हूँ | दूसरी डाकसे चिट्ठी और रचनाएँ भेजूंगा । इति। --शखत्‌ 


नानी निभा नन-+-+-+-मनन 


--१४ छोअर पोजाऊँग-डार्ऊँग रट्टीट,. 

रंगून (बैसाख ११४० ) 

प्रिय फणीबाबू , पिछली डाकसे “ चन्द्रनाथ ” का कुछ हिस्सा भेजा है| 
अगली डाकसे कुछ हिस्सा और भेजूँगा। अत्यंत पीड़ित हूँ। जेठकी 
“यमुना” के लिये विशेष चिन्तित हूँ। सिरका दर्द इतना अधिक हे 
कि कोई काम नहीं कर पा रहा हूँ । अक्षरोंकी ओर देखनेमें कष्ट होता 
है। बाध्य होकर काम-काज लिखना-पढ़ना सब कुछ स्थगित रखा है । 
सौरीन बाबूको मेश आत्तरिक स्नेहाशीर्वाद कह दें । इस! 


३० शरत्‌-पत्नावडी 


“महीने तो किसी तरह चलाएँ । चंगा होनेपर आषाढ़के लिये कोई 
'चिन्ता. नहीं रदेगी। में सौरीनको चिट्ठी नहों लिख सका। उन्होंने 
“मुझे जो कुछ लिखा है, उसे पढ़कर सचमुच दी मुझे बड़ी खुशी हुई । मुझे 
निकट बुलाया हे--देखूँ। जिसके ऐसे मित्र हैं वह बड़ा सौमाग्यशाली है । 
: चरित्रहीन ” को अधेलिखित अबस्थामें ही प्रमथको पढ़नेके लिये भेजा है । 
बार बार जिद करनेके कारण में उसके अनुरोधकी उपेक्षा नहीं कर सका । 
'बापिस मिलने पर बाकी हिस्सेकों लिखूँगा। कद्दानी इस मद्दीने नहीं लिख 
पराऊँगा । क्‍योंकि समय नहीं है । एक आलोचना लिखनेमें हाथ लगाया 
'था, समाप्त न कर सका । समाप्त हुई तो आपके हार्थोमें पहुँचनेमें 
२६ तारीख हो जाएगी। अतएव इस महीनेमें काम नहीं आएगी । सचमुच ही 
'बहुत चिन्तित हूँ । बहुतेरी चेष्टा करने पर भी नहीं लिख णा रहा हूँ। 
अगर कोई लिख लेनेवाला होता तो बोल देता | वेसा कोई नहीं मिलता। 
बैसाखकी “यमुना” सचमुच ही अच्छी हुई है। सौरीनकी कद्दानी अच्छी है 
ओर निबन्ध भी अच्छा है । +-शरत्‌ 


रंगून, १४-९-१९१३ 

प्रियवर, आपकी माता मेरे बारेमें पूछताछ करती हैं, मेरे छिये बड़े 
'सौभाग्यकी बात है। उनसे कह दें, में बिल्कुल ठीक हो गया हूँ । मेरे बारेमें 
पूछताछ करनेवाला संसारमें एक प्रकारसे कोई नहीं है। इसलिये अगर कोई 
मेरे बारेमे भला-बुरा जानना चाहता है, तो सुनकर हृदय कृतशतासे भर जाता 
है। मेरे जैसे हतभाग्य संसारमें बहुत ही कम हैं।. . .उपकार कर रहा हूँ, यश, 
मान, घ्वार्थत्याग कर रहा हूँ, इत्यादि बड़े बड़े भाव मेरे दृदयमें कभी नहीं 
आति। कमी थे भी नहीं और आज भी नहीं हैं। वेसे यह बड़ी बात तो नहीं है। 
यशका भूखा होता तो उसके लिये शायद पहले ही चेष्टा करता, इतने दिनों 
तक चुप नहीं रहता |. .....और एक बात, शतद्वारी चण्डीपाठक होनेंमें 
'मुझे छज्जा भी आती है| एक पत्रिकामें नियमित लिखता हूँ, यही काफी है। 
जो मेरी रचनाएँ पसन्द करता है, वह इसी पन्निकाको पंढ़ेगा, यही मेरी धारणा 
है | इसके अलावा द्वोमिओपेथीकी मात्रार्मे इसमें थोड़ा उसमें थोड़ा, कुछ 
-अभ्रद्धासे कुछ ऐसे-बैसे, तज॒मा करके, दुसरेके भावोंको चुराकर--ये क्षुद्रताएँ 
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यचपनसे ही मुझमें नहीं हैं। ओर इतना लिखने जाऊँ तो पढ़ना बन्द करना 
पड़ेगा और पढ़ना मृत्युके सिवा में छोड़ नहीं पाऊँगा. .....। मेरी छोटी 
कहानियाँ जाने कैसे बड़ी हो जाती हैं, यह बड़ी मुश्किलकी बात है। एक बात 
और। में कोई उद्देश्य लेकर एक कहानी लिखता हूँ ओर उसके स्पष्ट हुए. बिना 
नहीं छोड़ पाता । मैंने समझा था “ बिन्दोका लल्छा ” आपको पसन्द नहीं , 
आयेगा। शायद छापनेमें आगा-पीछा करियेगा | इसलिये कहीं मेरे 
'मुलाइजेम आकर, अपनी क्षति करके भी प्रकाशित कर दें, इस आशंकासे 
आपको पहलेसे ही सावधान किये दे रहा था। अर्थात्‌ विश्वस्त होना चाहिये | 
अगर सचमुच ही अच्छी लगी हो, तो छापकर ठीक ही किया है | इससे पाठक 
कुछ मी क्‍यों न कहें । “ नारीका मूल्य ” अगली बार समाप्त करके कुछ ओर 
शुरू करूँगा । “ नारीके मूल्य 'की बहुत सुख्याति हुई है। मैंने उस तरहके 
'चौदह “ मूल्य ” लिखना तय किया है। इस बार या तो 'प्रेमका मूल्य” या 
“भगवानका मूल्य” लिखूंगा | उसके बाद ऋमशः धमका मूल्य, समाजका मूल्य, 
आत्माका मूल्य, सत्यका मूल्य, सांख्यका मूल्य और वेदान्तका मूल्य 
लिखूँगा ।......चरित्रहीनके चौदद् पन्द्रह अध्याय लिखे हैं। बाकी 
दूसरी कापियोंमें या रही कागजोंपर छिखे हैं, नकल करना होगा । 
इसके अन्तिम कई अध्यायोंकों यथार्थमें 27800 बनाऊँगा । लोग 
पहले जो चाहे कहें; लेकिन अन्तमें उनका मत बदछेगा ही । 
में झूढी बड़ाई पसन्द नहीं करता और अपना वजन समझे बंगेर 
बात नही करता । इसीलिये कहता हूँ कि अन्तिम हिस्सा सचमुच ही 
अच्छा होगा । नेतिक हो या अनेतिक, छोग जिसमें कहें, “हाँ, एक 
चीज है। ” ओर इसमें आपको बदनामीका डर क्या! बदनामी होगी तो 
मेरी । इसके अछाबा कोन कहता है कि में गीताकी ठीका लिख रहा हूँ १ 
£ चरित्रह्दीन ! इसका नाम है |--पाठकको पहलेसे ही इसका आभास दे 
दिया। यह सुनीतिसंचारिणी समाके छिय भी नहीं है ओर स्कूल-पाठ्य भी 
नहीं है । अगर वे टाल्सठायके ' रिजरेक्सन 'को एक बार मी पढ़ते हैं, तो 
£ चरिन्नहीन! के विषयर्म कहनेको कुछ भी नहीं रहेगा। इसके अछावा जो 
कलाके तौरपर, मनोविज्ञानके तौरपर महान्‌ पुस्तक है, उसमें दुश्चरित्रकी 
अवत्तरणा रहेगी ही । क्‍या कऋष्णकान्तके वसीयतनामेमे नहीं है ! रुपया हो सब 
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कुछ नहीं है, देशका काम करनेकी जरूरत है। पाँच आदमियोंकों यदि 
यथार्थमें सिखाया पढ़ाया जा सके, अनुदारताके अत्याचार आदिफे विरुद्ध 
स्वर ऊँचा किया जाय, तो इससे बढ़कर आनन्दकी बात और क्या है ! भाज 
लोग ऐसे क्षुद्र व्यक्तिकी बात न भी घुनें, लेकिन एक दिन सुनेंगे ही ।. . .हसी 
संकल्पको लेकर भेंने एक समय साहित्य-सभा बनाई थी। आंत मेरी वह सभा 
भी नहीं हे और वह शक्ति भी नदीं है।--( युगान्तर, हे माध १३४४ ) 


सना 





रंगून, १०, १०, १९१३ 

प्रियवर, तुम्दारी भेजी हुईं “बड़ी दीदी ' मिली | बुरी नहीं हुईं, पर बह 
बाल्य-कालकी रचना है। न छपती तो शायद अच्छा रहता | 

आजकल मासिक पत्रों जो छोटी कहानियाँ प्रकाशित होती हैं उनमें 
पन्द्रह आनाके बारेमें आलोचना ही नहीं हो सकती । वे न तो कहानियाँ हें 
और न साहित्य ही। केवल स्याही और कलमकी फिजूलखर्ची और पाठकों- 
पर अत्याचार | इस बार... ...में इतनी कहानियाँ छपी हैं, लेकिन एक भी 
अच्छी नहीं है | अधिकांश ही अपठनीय हैं । किसीमें तत्त्व नहीं, भाव नहीं, 
केवल शब्दोंका आडम्बर, घटनाओंका समावेश, और जबरदस्ती !2४६॥05; 
बूढ़ी वेश्याकों युबती सजाकर लोगोंकों भुलावेमें डालनेकी चेश देखनेसे मनसमें 
एक वितृष्णा, लऊज्जा अथवा करुणा होती है। इन लेखकोंकी ऐसी कद्दानियाँं 
लिखनेकी चेश्ट देख कर सचमुच ही मेरे मनमें इस तरहका एक भाव उत्पन्नः 
होता है जो और कुछ भी क्यों न हो, स्वस्थ कदापि नहीं । छोटी कहानियोंकी 
आजकल कैसी दुर्देशा हे ।..« 

दो एक बातें * चरित्रह्दीन 'के संम्बन्धमें कह दूँ । इसके सम्बन्धमें कौन क्या 
कद्दता है, सुनते ही मुझे लिखना । इस पुछ्ठकके विषयमें छोगोंमें इतने 
प्रकारके अभिप्राय हैं कि इस सम्बन्ध कुछ ठीक धारणा बनाना भी कठिन है। 
अनेतिक (70५) तो छोग कद ही रदे हैं । लेकिन अंग्रेजी साहित्यमें 
जो कुछ वात्तवर्मे अच्छा है, उसमें इससे कहीं अधिक अनेतिक घट्नाओंकी 
सहायता ली गई है। फिर भी साहित्यिकोंकी राय मुझे सूचित करना |«.« 

( युगान्तर, ३ माघ, १६४४ ) 
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४े 


[ श्री हेमेन्द्रकुमार रायको लिखित ] 


१४, लोअर पोजाउज्ज डाउद्ज स्टीट, 
रंगून, ता २०-३-१४ 


प्रिय हेमेन्द्रवाबू , बीचमे बहुत दिनोंतक रंगूनमें नहीं था, कुछ दिन पहिले 
लौटनेपर आपकी चिट्ठी मिली । पिछली डाकसे ही उसका जवाब देना उचित 
था| लेकिन उस वक्त शरीरकी द्वालत इतनी बुरी थी कि कहीं कुछ गलत 
नलिख बैठ, इस आशकासे उत्तर नहीं लिखा। बुरा न मारने । शरीरके कारण 
मेरे लिए सर्वदा सहज भद्गता तककी रक्षा करना कठिन हो जाता है । १२ 
भरोसा इस बातका है कि में बूढ़ा आदमी हूँ, आप लोगोंके सामने सदा ही 
क्षमाका पात्र हूँ । 


£ चरित्रहीन ” संभवतः अगले वर्षके मध्यमागतक समाप्त होगा | यह टीक 
बात है कि समाप्त न होने तक साधारण पाठक इस चीज़कों किस तरह ग्रहण 
करेंगे, इसका अन्दाज नहीं लगाया जा सकता । अपनी रचनाओंपर आपकी 
कृपा देखकर सचमुच द्वी आनन्दित हुआ हूँ। बहुतेरे क्पा करते हैँ सही, पर 
भेरी रचनाएँ नितान्त साधारण किस्मकी ६ । उनमें ऐसी कौन-सी विशेषता 
है ? पर, इस लक्ष्यों ठीक रखता हूँ कि मनके साथ रचनाका ऐक्य बना रहे 
और जो सोचता हूँ, वही लिख सकूँ । यह क्‍या सोचेगा, बह कया कहेगा, 
उधर एक प्रकारस देखता ही नहीं । शायद इसीलिए ही बीच बीचमें लोगोंका 
अच्छा भी लगता हे--कभी नहीं मी छगता है। फिर भी कदाचित्‌ ताब्छिल्य 
करके वे लेखकोंका अपमान नहीं करना चाहते हैँ ॥ आपकी रचनामें विशेषत्व 
है। मुझे बहुत अच्छी लगती है । बहुत दिन पहिले फणीको लिख भेजा था 
कि वह आपकी कृपा अधिक प्राप्त करनेकी विशेष चेश करे । यह कह्दा जा 
सकता है कि बंगाली भाषापर मेरा बिलकुल अधिकार नहीं ह--शब्द-माण्डार 
बहुत थोड़ा है। इसीलिए मेरी रचना सरल होती है--मेरे ढिए कठिन 
लिखना ही असंभव है | मेरी' मूखता ह्वी मेरे कामकी प्रिद्ध हुईं। अच्छा, 

डे 


बे शरत्‌-पत्रावली 


मारतबषमें * हरिद्वार” आदिके भ्रमण-दत्तान्तमें जो ' हेमन्द्रनाथ राय? का 
नाम था, वह क्‍या आप ही हैं ! इस प्रसनका उत्तर दें । 

कभी कभी समय मिलनेपर समाचार दिया करें) आपकी चिट्ठी कहाँ रख 
दी है, दूँढ़नेपर भी नहीं मिली, यही कारण है कि फणीके पतेपर भेज रहा 
हूँ । शायद सारी बातोंका जवाब नहीं दे सका। शरीर बहुत कमजोर लग 
रहा हे। आज यहीं तक बस--अगले पत्नमें दूसरी बातें लिखूँगा | मुझे बहुत-सी 
बाते कहनी हैं। 

फणी और ' यमुना 'को जरा देखा करें। आप अगर सचमुच ही देखते 
हैं तो मेरी चिन्ता आधी हो जायगी। यह मेरी आन्तरिक बात है--मन 
रखनेकी बात नहीं | मन रखनेकी बात कदाचित्‌ ही करता हुँ ।--आप लोगोंका 
अनुग्रह्मकांक्षी-- श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय 


णु 
[ श्री हरिदास चट्टोपाध्यायकों लिखित ] 
रंगून, १०-११-१५ 


प्रियवर, ' श्रीकान्तकी भ्रमण-कद्दानी ' सचमुच ही छापनेके योग्य है, ऐसा 
मेंने नहीं समझा था--अब भी नहीं समझता । पर सोचा था, कहीं कोई छाप 
दे। विशेषकर उसके प्रारम्ममें ही जो छछेष थे वे सब किसी भी दशामें आपकी 
पत्रिकामें स्थान नहीं पा सकते, यह तो जानी हुई ही बात है। पर दूसरी 
किसी पत्रिकार्में शायद वह आपत्ति न उठे, इसीकां भरोसा था। इसीलिये 
आपकी मार्फत भेजा | अगर कहें तो और लिखूँ। और बहुत सी बातें कहनेको 
हैं, पर ष्यक्तिगत | छेषविद्रप यहीं तक। आखिर तक सारी बातें सच कही 
जायँंगी। । 
मेरा नाम किसी भी द्वालतमें प्रकट न होने पाए। ...वह कोन ! हैँ, श्रीकान्तकी 
आत्मकथासे कुछ सम्बन्ध तो रहेगा ही, इसके अलावा वह भ्रमण-कहानी 
दी है, पर ' में” में नहीं हूँ । अमुकसे हाथ मिलाया है, अमुकसे सट कर बैठा 
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हूँ---पह सब नहीं है|... ...रविबाबूने अपनी आत्मकथा लिखी थी, लेकिन 
अपनेको किस प्रकार सबसे पीछे रखनेकी सफल चेश की थी ! जो लिखना 
नहीं जानते; अर्थात्‌ जिनकी रचनाओंडी परख नहीं हुईं है, वे चादे जितने 
बड़े आदमी क्यों न हों, जाने बगेर उनकी छम्बी रचनाएँ छापनेमे निरा- 
शाकी सीमा नहीं। ये लोग समझते हैं कि सारी बातें कहनी दी चाहिये। जो 
कुछ देखते हैं, सुनते हैं, जो कुछ होता है, समझते हैं सब कुछ लोगोंको 
दिखाना सुनाना चाहिये | जो चित्र बनाना नहीं जानते, बे जिस तरहसे 
हाथर्म तूलिका लेते ही सोचते हें, कि जो कुछ दिखाई पड़ रहा है सब कुछ 
चित्रित कर डार्ले । लेकिन हूम्बे अनुमवसे अन्तमें समझ जाते हैं कि बात 
ऐसी नहीं है । बहुत-सी बड़ी चोजें छोड़ देनी पड़ती हैं, बहुत कुछ बोलनेके 
लोमका सम्बरण करना पड़ता है, तब चित्र बनता है। बोलने या अंकन कर- 
नेसे न बोलना या न अंकन करना अत्यन्त कठिन हैं। बहुत आक्मसंयम बहुत 
लोभका दमन करना पड़ता है, तभी सचमृचमें बोलना और अंकन करना 
होता है । 

बाह, यह तो आपको ही लेकूचर देने लगा ! माफ करें--यह सब तो 
भरी अपेक्षा आप ही खूब अच्छी तरह जानते हैं| जो कुछ भी हो श्रीकान्त 
पढ़कर लोग किस तरह छी-छी करते हैं, कृपाकर मुझे लिखें । तब तक 
श्रीकान्तकी एक भी पंक्ति नहीं लिखेगा। 

में फिर एक कहानी लिख रहा हूँ । अर्थात्‌ समाप्त करनेके इरादेसे लिख 
रहा हूँ । अच्छी ही होगी । ०077609 होगी, ॥/2०09 नहीं । देखूँ कितनी 
जब्दी तमात्त होती हे । 

इस कहानीका भाव गोगके परेसबाबूसे लिया गया है। अर्थात्‌ अपने 
कहनेके लिये “अनुकरण ” है पर पकडी नहीं जा सकती। सामाजिक 
पारिवारिक कहानी है । मेरे मनमें बड़ा उत्साह हुआ कि सुन्दर होगी । 
पर क्यासे क्या हो जायगा, कहा नहीं जा सकता। 


_०+>++>2 ००० ००«०००००० बन 
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रंगून, ७-१२-१५ 
प्रियवर,--. ..आशा है कि नई कहानी ठीक समझपर ही भेज सकूँगा। 
अगर नहीं मेज सका तो एक छोटी कहानी भेज दूँगा। कारण यह है कि 
मैं आपको असमाप्त कहानी नहीं भेज सकता और उसे समाप्त करनेकी 
आशामें छापनेके लिए भी नहीं कद्द सकता। पर चन्द्रकान्तकी कहानी 
स्वतंत्र है। अगर अभय दें तो इस सम्बन्ध एक बात कहूँ। सम्पादक महो- 
दयगण कृपा कर इस कहानीका नितान्त ताच्छिलय न करें। मुझे आशा है 
कि कमसे कम जो रचनाएँ प्रकाशित होती हैं और हुई हैं, यह उनसे बहुत 
नीचे आसन पानेके योग्य नहीं है । अनेक सामाजिक इतिहास इसके भविध्यके 
गर्भमे प्रच्छन्न हे। मेरी बहुतेरी चेश ओर यत्नकी बत्तु कमसे कम मिन्नोंसे 
तो कुछ कद्र पानेके योग्य होगी ही । है, प्रारंग खराब है--पर ययथार्थमें 
अच्छी चीजका प्रारंभ खराब होता है ऐसा दिखाई भी तो पढ़ता है । 
यही मेरी केफियत है। क्‍या अबकी बार छपेगी ! हाथी लिखाबटकों छपे 
अक्षरोंम. देखनेकी आशास ही उसे भेजा है, यह बात भूमिकामें 
लिखी हुई है ।.. “--आपका शरत्‌ 


५४।२६ वाँ स्ट्रीट, रंगून 
२२, २. १६ 


बहुत दिनोंसे आपका पत्र नहीं मिला। आशा है सब ठीक है। भाई, मे 
इस बार बुरी तरह गिग हूँ। सुदृस्से प्रभय भाईकी हवा लगी कि क्या हुभा 
कुछ समझ नहीं था रहा हूँ । इस बार हालत और भी खराब है। सुनता हूँ 
यह बरमोकी बीमारी है । देश नहीं छोड़नेसे यह भी नहीं छोड़ती। 
इसलिये दोमेंसे एक शावद आनिबार्य हो रहा है| में कुछ नहीं जानता, 
भगवान ही जानते हैँ। डर लगता है शायद जिन्दगी भरके टिये पंगु 
ही हो जाऊँगा |. ..मानसिक चेचलछताके कारण कुछ भी काम करनेकी इच्छा 
नहीं हुई --जलघर दादाको यह कहकर “समाज धर्मक्रा मूल्य ” पढ़नेकों दें । 
इसकी फेयर कौपी मात्र तैयार कर सका था। बाकी हिस्सा फेयर कर बादर्म 
भेज रहा हूँ । इसके बाद जो कुछ लिखनेका विचार किया है, वह दूसरे 
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देशोंके सामाजिक नियमोंसे अपने देशके समाजकी एक तुलनात्मक आलो- 
चनाके सिवा और कुछ भी नहीं है। इसलिय उधर किसी प्रकार व्यक्तिगत 
आलोचनाका डर नहीं | नहीं जानता, इस निब्रन्धकों ' मारतव्षे'मे छापनेकीं 
उनकी प्रवृत्ति होगी या नहीं, किन्तु अगर नहीं होती है तो आप बापिस भेज दें। 
मैं पूरा लिख कर एक पुस्तक तैयार कर रखूगा और भविष्यमें इसके व्यक्तिगत 
अंश काटकर छपवानेकी चेष्ट करूँगा | सचमुच ही भाई, इस समाज-तत्ततको 
लेकर बहुत दिन बिताए हूँ | बहुत-सी बातें लिखनेके लिये दिल तड़फड़ाता 
है । लेकिन इन बातोंको जरा मद्र भावसे कैसे कह्ाा जाय, यह भी निश्चय 
नहीं कर पाता |... 


जलूघर दादाको बहुत आशाएँ, बधाई थीं, लेकिन कहानी लिखना संपूर्ण 
रूपये मानसिक ट्थिरतापर निर्मर करता है। अगर मेरा भाग्य चिरकालके 
लिये फूट गया है और इसे ठीक ठीक जान जाऊँ, तो धीरे धीरे इस महा- 
दुखकी शायद सह सकूँगा | हो सकता है, तब इस पंगु होनेकी भगवानका 
आशीवोद समझँगा और स्थिररूपसे ग्रहण भी कर सकूँगा। मेरे इस लकड़ी 
जैसे शरीरमें इस तरहकी कठिन बीमारी कभी संभव होगी, इसे कभी नहीं 
सोचा था; और अगर यही होता है तो शायद अन्तमें इसीकी मुझे आवश्य- 
कता थी। ट्ड्कपनमें ईश्वरकों बहुत प्यार किया हे। बीचमें शायद संपूर्ण 
रूपसे भूछठ गया था। फिर अन्तिम कालमें अगर वही दशन देने आते 
४ तो अच्छा ही है |... 


[ माच १९१६ | 

आपका पत्र मिला । लेकिन आजकल हफ्तेमें केवल एक जहाज जानेके 
कारण उत्तर देनेमे इतनी देर हुई। 

मेरी बीमारीकी बात सुनकर आपने जो कुछ लिखा है, में शायद उसे 

कव्पना करनेक्ी भी हिम्मत नहीं कर सकता था। दृदयसे आशीवोद करता 

हूँ कि दीभजीवी और चिरसुखी हों । मगवान आपको कोई विशेष दुख न दें। 


मेँ पीड़ित हूँ। यहाँ अच्छा होनेकी आशा नहीं। शरीरके और अंग्ोंको 
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ठीक रखकर जगदीश्वर मुझे पंगु होनेकी ही तजा देते हैं, तो बह्दी अच्छा है । 
बीच-बीचमें सोचता हूँ कि शायद मेरे चलने-फिरनेकी शति हो गई है, इसी- 
लिये वे दोनों पेरोंको बन्द कर केबल हाथोंसे ही काम करनेको कहते हैं + 
लेकिन इसमें एक दोष यह है कि हजम करनेकी शक्तिका भी नाश होता 
जाता है। सो इसको किसी स्वास्थ्यके स्थान रहकर ठीक कर लेना होगा | 

आपने मुझे जो कुछ देता चाहा है वही मेरे लिये यथेष्ट है । 
इस बर्षके अन्दर मर नहीं जाता, तो हो सकता है कि रुपये पैसेका कज अदा 
हो जाय। पर झ्तज्ञताका ऋण तो अदा नहीं हो सकता। ... में एक सालकी चछुड़ी 
लेकर आऊँगा। जिस जहाजका टिकट मिल सकेगा उसीसे चले आनेकी 
आन्तरिक इच्छा है।...आप मुझे तीन सौ रुपये भेजें, तो मजेमें आ 
सकूँगा।. . . 

इस मनहूस स्थानको छोड़ देनेके बाद आपकी यह सारी अतिरिक्त आर्थिक 
क्षति अगर कुछ कम कर सकूँ तो इस एक सालमें इसीकी चेष्टा करूँगा । 

में कुछ अच्छा हूँ । सूजन कुछ कम है। कविराजी तेल मालिश करके 
देख रहा हूँ, यह अच्छा है या बुरा | अभी पूणिमा तक मादूम हो जाएगा | 
मेरे करोड़ों आशीर्वाद लें । इस प्रकारका आशीर्वाद शायद आपको बहुत कम 
लोगोंने दिया है । चुट्टीमें दफ्तरसे क्या मिलेगा, नहीं जानता । यहाँके सारे 
नियम कानून बड़े साहबकी मर्जीपर हैं, जो कुछ भी मिल जाय | आप मुझे जो 
कुछ भी देंगे, वही मेरे लिये यथार्थमें यथेष्ट होगा। 

[माच १९१६ ! | 

«*“कल आपके दिये तीन सो रुपये मिले | ११ अग्रेलके पहले किसी भी 

हालतमें टिकट नहीं मिल रहा है ! 


२६६, शिवालय , बनारस सिटी ! 
७, ४, २० 


परम कल्याणीय, आपका पत्र मिला। यहाँ बहुत गर्मी पड़ रही हे । 
शेसा हो गया है कि क्षणमरके लिये जी नहीं लगता | काल भेखने पोस नहीं 
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माना । चैत्रक़ा मद्दीना है, जाया नहीं जा सकता है । उन्हें एक त्रत पालन 
करना है। 

केसी बुरी जगह है कि एक भी पंक्ति नहीं लिखी जाती। पिछले चार पौच 
दिनोंसे लगातार कलम लेकर बैठता हूँ ओर दो घण्टे चुप बैठकर उठ जाता 
हूँ। ऐसा लगता है कि अब कभी लिख ही नहीं सकूँगा । जो कुछ 
था अब शायद समाप्त ही हो गया है, कोन जाने | एक बड़ी मजेदार बात है । 
यहाँ भगु-संह्िताके एक नामी पण्डित हैं। वह मेरी जन्म-कुण्डली विचार कर 
हैरान रहे और में भी हैरान रह गया ! मेरे अतीत-जीवनको ( जिसे आज 
भी कोई नहीं जानता ) अक्षरशः इस दरह बतलाने छगे कि लजासे 
सिर नीजा द्वो गया ! और भविष्यका जीवन तो और मी भौषण | वे 
बारम्बार कहने लगे कि यह किसी महायोगी और नहीं तो राजतुल्य 
किसी व्यक्तिकी कुण्डली है! हों, मैंने अपना परिचय गुप्त ही रखा 
था। इस आदमीकी बड़ी ख्याति है, आमदनी भी काफी है। बाकी 
छोग बैठे रहे, और पण्डितजी मेरी कुण्डली देखने लगे। पारिश्रमिक दो 
लिया ही नहीं, बारम्बार पूछने छगे कि ये कौन हैं ओर कह्दों रहते हैं । 
धर्मखानमें बृहस्पतिका इतना पूर्ण संस्थान कहते हैं उन्होंने पहले कभी नहीं 
देखा था। अच्छा भाई, अगर यह सच हे तो भरे.जैसे नास्तिकके भाग्यमें 
यह केसी विडम्बना है, यह केसा परिहास है, बताइये तो ! आयु किन्तु ४८ 
या अधिकसे अधिक ५६॥। उन्होंने सम्प्रमके अतिरेकर्म मृत्यु नहीं बताई, 
उच्चारण ही नहीं कर सके। कहने छगे कि इनका अगर ४८ में मोक्ष 
नहीं होता है तो उसके बाद संसार त्याग करके ५६ में शरीर त्याग करेंगे | [! 
पर बड़ी बात यह है कि यह सच नहीं होगा, इसे में भी मौति जानता हूँ । 
लेकिन अतीतको इस तरह अक्षरशः सत्य केसे बता सके, में तभीसे लगातार 
इस बातको सोच रहा हूँ । क्या जानूँ, सोचते सोचते बुढ़ापेमें फिर न कहीं 
उन ऊँटोंमे जा मिर्द । “-शरत्‌दा 


अबसे मेरा आप लोग “ सम्मान ! करके चलें। अवश्य ही ऐसा ९ कोई ” 
नहीं हूँ के शाप देकर भस्म कर दूँ। यहाँ एक और नामी गणक हैं--सुधीर 
माहुड़ी । उन्होंने गिनकर बतलाया कि में एक जबदद॑स्त धार्मिक आदमी हूँ! 
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इस सत्यका आविष्कार उन्होंने भी किया। देखता हूँ मुझे ले जाकर उसी 
दल्में मिड़ा रहे हैं !--( ' खेया ” भाद्र-आरिन १३५२ ) 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा 
७ आपषाढ, ९३४० 
कच्याणीय, ...गत ब्रुधवारको मुझे ज्वर आया। आज आठ दिनोंके 
बाद भी ज्वर नहीं उतरा, ...आपने दत्ताके अमिनयका अधिकार माँगा 
था | अतएव में सह ही देनेके लिये राजी हुआ था। लेकिन भाग्यमें विधिकी 
विडम्बना आई, नहीं तो ' विजया ? नाटककों अब तक समाप्त कर डालता । 
आप उसे दूसरेसे लिखाना चाहते हैं। लेकिन क्‍या वह मुझसे जल्दी कर 
सकेगा ! उसके लिए देखता हूँ अनेक असुविधाएँ हैं। बीचमें लेखकके स्वयं 
न रहनेसे वे तब स्थान पूर्ण कर देना कठिन ही समझता हूँ और अभि- 
नयकी दृष्टिसे भी वह बहुत अच्छा होगा इसकी भी आशा नहीं रखता । मेशा 
अपना लिखा होनेसे यह बाधा नहीं रहती; और मैं भी एक नाटक “ विजया? 
नामसे प्रकाशित कर सकूँगा; दूसरेका लिखा दोनेसे तो नहीं कर सकूँगा। 
सिनेमाके मामलेमें तो मेरी कोई गरज ही नहीं हे । 
प्रथम अंक प्रबोध गुह देखने ले गये, सो दिया ही नहीं । कांपी जो थी 
उसे अभिनयोपयोगी करके लिखना आरंभ किया था कि इसी समय वीश्न 
आ पढ़ा । 
पर आप छोमगोंकों विलम्ब होनेसे--( अर्थात्‌ ' विजया'की आश््मे )-- 
बहुत क्षति होगी । व्यथे ही अभिनेताओंको वेतन देना पड़ रहा हे। इस 
हालतमें क्या करूँ, समझमें नहीं आता है। पर एक तरहसे पूरी पुस्तक तैयार 
है। केवल थोड़ा बहुत रद्दोबदछ और थोड़ा-सा लिख कर कापी करवाना है । 
अगर इस बीच में अच्छा हो गया तो अवश्य ही कर डादूँगा। कुछ दिन 
पहले अगर आपने यह फैसला किया होता तो कोई बात ही नहीं थी |... 
पुनरच । देखनेके लिये पहले हिस्सेकी तुड़के हाथ मेज रहा हूँ। इसे देखकर 
अगर समझे कि वाकी हिस्सेको आप लिखा सकेंगे तो मुझे जताना |-- 
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भय भणिबाबू, बहुत दिन हो गए आपकी चिट्ढीका जवाब नहीं दिया है । 
इस त्ुटिके लिए खुद ह्वी लजित हूं, इसपर आप और कुछ न सोचें | 


अपनी रचनाकी आलोचना सुनकर आप दुःखित नहीं हुए हैं, इस 
बातको आपकी जबानी सुनकर चेनकी सात ली। कभी कभी सोचा करता था 
कि मेरा तो यही पाण्डित्य है कि दसरोंके दोषोंको दिखाऊँ। लेकिन उन्होंने 
क्या सोचा द्वोगा | छोड़िए, इन बातोंको--बहुत सुखी हुआ हूँ । 

इसके बाद भी मेंने आपकी पुस्तक फिर एक बार बुरूमे आखिरतक 
पढ़ी थी, सचमुच ही बहुत अच्छी लगी है--इस बार मानो कुछ अधिक समझ 
सका हूँ कि यह रचना क्यों दूसरोंको मेरी तरह अच्छी नहीं छुगती हैं | ययार्थ 
ही आपकी रचनाका (07० कवि जसा है। निराकार ( 8878९ ) मावकी 
कविता जिन्हें अच्छी नहीं छगती हे, उन्हींकी आपकी रचना अच्छी नहीं 
लगती है, इस बातको निश्चित रूपसे कह सकता हूँ । 


जिन कविताओं या छोटी कहानियोंमें अनेक तथ्य हैं, घटनायें है, भाव बिलकुल 
सीधेसादे सांसरिक हैं, मेने देखा है अधिकतर लोगोंको वही अच्छी लगती हैं; 
क्योंकि उन्हें वे अच्छो तरह समझते हैं, उन्हें समझना भी आसान है | यद्दा 
और एक बात कहूँ | बहुत दिन पहले वसुमती पत्रिकाने आपकी “ बिन्दुकी 
आलोचना करते हुए लिखा था--'“ हिन्दू विधवाका रातमें औरके घर जाना 
क्या रुचि, शत्यादि इत्यादि | ”? ( मेरे एक मित्रने इस आलोचनाकी बात मसले 
सूचित की--मैंने खुद उसकी शब्दावली नहीं देशी हे | ) इस बातकों जानकर 
एक बार मुझे ऐसा लगा कि इस आदमीकी हिमाकतकी तरह में भी एक धोर 
प्रतिबाद किसी पत्रिकामें छपया दूँ--मुझे छूगा कि कहूँ और काफी कड़े 
शब्दोंमें कहूँ--“ छेखककी रुचि बहुत अच्छी है, सिर्फ तुम ही अनुदार 
और बेवकूफ हो, इसीलिए तुम्हें इसमें दोष दिखाई पड़ा।” बिन्दुने 
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कौन-सा अपराध किया, यह मेरी समझमें किसी भी तरह नहीं आया। वह वेचारी 
एक ओर निर्षाय अभागे साथीको रातमें छिपकर देखने गई थी, अगर 
ज़रूरत हुई तो मुँहमें एक बूँद पानी देने या इसी तरहका कोई काम करनेके 
लिए-बस यही न | इतनेहीसे महाभारत अशुद्ध दो गया | हो सकता है कि 
मन ही सन कुछ स्नेह भी करती हो--क्योंकि वह उसका खेलका साथी 
था। क्या यह दोषकी या रुचिविरुद्ध बात है ? कारण वह विधवा है--- 
अर्थात्‌ , हिन्दू विधवाके सामने अगर कोई मर जाता हे, और अगर उसकीं 
उँगलीसे छूनेसे भी वह जिन्दा हो सकता है, तो हिन्दू विधवाकों यह भी नहीं 
करना चाहिए. । क्‍यों कि वह विधवा है और जो आदमी मर रहा है वह पर 
पुरुष है ! यही इनकी हिन्दू विधवाका आदर है ! 


लगता है कि छोग इतना संकोण मन लेकर दूसरोंका दोष दिखानेकी 
हिमाकत करते हैं और दिखाते हैं, और लोग उस आहडोचनाको पढ़कर 
कहते हैं “ बात तो ढीक है ! ठीक ही तो लिखा है ! ” 


मैं ठीक ठीक यह नहीं बतछा सकता कि आलोचना कसी थी। अपने 
मित्रसे जेसा सुना वेंसा ही लिखा है। आपने शायद वह आलोचना 
देखी होगी | 


कुछ पाठक यह भी समझते हैं कि जहाँ तहाँ जप-तप, संन्‍्यासी और हिन्दू 
धर्मेकी बड़ी बड़ी बातोंके न होनेस कहानी या उपन्यास किसी भी दशामे 
अच्छा नहीं हो घकता | 


यदि आप लिख दें कि किसी विधवाका ब्याह हुआ--तो फिर आप जायेगे 
कद्टौं-मारो मारो कहकर सब दोड़ पढ़ेंगे। और ये छोग बिलकुल पूहद़ 
गालियां देनेम विशेष पढ़ होते हैं, यही इनका बल है --अर्थात्‌ ये चौत्कार 
करके और शरीरिक बलसे जीतनेकी चेश करते हैं और जीत भो जाते हैं । 


दिन-ब-दिन हमारा साहित्य मानों बिलकुल एक ही सौंचेमें ढला-सा होता जा 
रहा है --प्रतिदिन संकीणेसे संकीणतर दो रहा है, ( इसीलिए कभी कभी मुझे 
लगता है कि उच्छृंखल रचनाएँ शुरू कर दँ---केवल गुस्सेमें आकर जैसा-तैसा 
लिखने लग ! ) मैंने कुछ दिन पहिले अपनी दीदीके नामसे “ नारीका मूल्य ” 
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शीषक एक निबन्ध लिखा । दीदीने, चिट्ठीमें मुत्ते लिख भेजा और उसीको 
मेने बदाकर लिख दिया। इसके लिए सम्बन्धियों, और मिन्रोंने मु्पर कितना 
क्रोध प्रकट किया यह नहीं कहा जा सकता । किसी किसीने ऐसा भी कहा कि में 
म्लब्छभावापत्र हूँ--ठीक ठीक हिन्दू नहीं हूँ । हिन्दू धर्मपर मेंने कभी भी 
कटाक्ष नहीं किया, केवल इसकी अनुदारतापर आक्रमण किया है # 
कितने ही लोगोंने आलोचना ( भयानक प्रतिवाद ) करनेका डर दिखाया, 
पर आज तक किसीने कुछ भी नहीं किया। उसी समय मेरे एक 
मामाने लिखा कि में दिलसे तो ब्राह्म हूँ ओर बाहर्से हिन्दू | यद्यपि मेरे गलेमें 
तुलसीकी माला है, संध्या किए बगेर भें जल ग्रहण नहीं करता, जिंसके तिसके 
हाथसे पानी तक नहीं पीता । (बुरा न मानें मणि बाबू, आपसे ये बातें कहना 
अन्याय है।) में जो कुछ हूँ वह्दी आपको लिखा। इन सब बातोंके होते 
हुए भी उन्होंने मुझ्ले कितनी गालियाँ दीं और में बाहरसे ढोंग रचता हूँ, यह 
कहकर घमकाया, इसे कहाँ तक लिखूँ। इसके बाद ही बीमार हो गया, 
नहीं तो इच्छा थी कि इसी तरहके “देवताओंका मूल्य” और “ हिन्दू- 
शाल्लोंका मूल्य ” शीर्षक निबन्ध लिखना शुरू करूँगा। छोड़िए, अपनी ही 
बातोंसें चिट्ठी भर दी--कैस हैं ! तबियत ठीक हुईं क्या ! नया कुछ लिखा ! 
हैँ।, अच्छी बात है, जो कुछ भी लिखें अंतर अधीर ( ॥09]0260॥6 ) होकर 
समाप्त न करें | शायद यहीं आप गलती करते हैं |-- 
आपका, भ्री शरतचन्द्र चद्मोपाध्याय 

एक अनुरोध, इस चिट्टीमें जो कुछ भी क्‍यों न लिखा हो बुरा न मार्ने-- 
अगर कोई गेंर वाजिब बात भी लिखी हो तो मी । 

पुनश्च--आपकी भाषाकी एकाध छोटी-मोटी त्रुटियोंको लेकर छोगोंको शोर 
.गुल मचाते देखता हूँ। हा, में खुद आपकी ( उन नुठियोंकी ) तरह नहीं 
लिखता । लेकिन दोष भी नहीं देखता। आप जान बूझकर ही बेसी भाषा 
और हिज्जे लिख रहे हैं--अच्छा ही कर रहे हैं| जिस बातको अच्छा समझा 
है उसे केवल दूसरोंके कहनेसे न छोड़ें। पर अगर खुद देखते हैं कि उन्हें बद- 
लना आवश्यक है, तो बदलें। 


४8 शरत्‌-पत्रावली 


७ 
[ श्री सुधीरचन्द्र सरकारको लिखित ] 


प्रिय सुधीर,--कल रातमें तुम्हारा पत्र मिला | जो विलम्ब्र हो रहा है और 
इससे जो क्षिति हो रही है, उसे क्या में नहीं जानता १ पर प्रायः अधिकांश 
नये सिरेसे लिखना पड़ रद्द है। अगर दो एक महिने देर होती है, तो वह 
अल्कि अच्छा है, पर इस तरहसे शुरू होकर भद्दे ठंगसे शेष हो, इसीका मुझे 
डर है। 

पर अब हपना बन्द नहीं होगा । अगली डाकसे इतना भेज दूँगा जो शायद 
अधिक होगा। एक बात और | फिरसे लिखनेमें बहुधा डर लगता है। कहीं 
पहले जो एक बार कहा है उसे फिर न कह सकूँ। जितना छपा हैं उसकी 
चहुत-सी कापियों मुझे नहीं मिली हैं। जितना छुपा हे उसे अगर गजिष्टी 
करके भेज दें तो मेरा चोथाई परिश्रम कम हो जाए। भवश्य दी शुरूसे मेज 
दें। जल्दबाजी करनेसे तो सब कुछ पन्द्रह दिनमें हो सकता है। लेकिन ऐसा 
करना क्‍या अच्छा होगा ! पर और जितना भी विलूम्ब हो माघ महिनेके अन्त- 
तक अधिकांश छपाई समाप्त हो ही जाएगी। मेरे दाथोंकी हातत ठीक वैसी 
ही है। शायद अब अच्छे नहीं द्वोंगे। फाल्गुनमें आनेकी इच्छा है | मेंग 
स्नेशशीर्बाद लें। इति--( आनन्दबाजार पत्रिक्रा, ८ माघ, १३४४ )। 


[ १४ माच १८१६ ] 

शायद सुना होगा में प्रायः पंगु हो गया। कहा जा सकता है चल फिर 
नहीं पाता, पर लिखने पढ़नेका काम पहले जैसा द्दी कर सकता हूँ। लेकिन 
मन इतना विमर्प है कि किसी काममें हाथ लगानेको इच्छा नहीं होती-- 
लगानेपर भी वह अच्छा नहीं दोता | केवछ जो पहले लिखे हुए थे--अर्थात्‌ 
आधा तिहाई चौथाई, इस तरहकी मेरी बहुत-सी रचनाएँ हैं-- उन्हींको किसी 
तरह जोड़ तोड़कर खड़ा कर देता हूँ । “ चरित्रहीन ? के बारेमें ऐसा नहीं करना 
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चाहा, इसीलिये इतने दिनोंतक दो दो अध्याय भेज रह्दा था | नहीं हो तो अब 
तुम मेरे पास बैठकर ठीक कर लेना। में आयुर्वेदिक चिकित्साके लिये कलकत्ता 
आ रहा हूँ--एक वर्ष रहूँगा। ११ अप्रैठको रवाना होऊँगा, क्योंकि इसके 
पहले किसी तरह टिकट नहीं मिल सका । आजकल सप्ताहमें एक, कमी कभी 
डेढ़ सप्ताइमें एक जहाज छूटता है |...अच्छी बात है। आनेकी इच्छा 
होती है तो आना, टेकिन क्‍या टिकट मिलेगा ! ( आनन्दबाजार पत्रिका, 
८ माघ, १३४४ ) 


५४२६ वा स्ट्रीट, रंगून 
१०-३-१६ 


परम कल्याणीय। मे वृद्ध हूँ इसलिये आपको आशीवीद देता हूँ। मुझसे 
परिचय न होंनेपर भी आपने मुझे पत्र लिखा इसे परम सोभाग्य न समझकर 
धृष्टता समझुगा, में इतने ऊँचे मनका नहीं । 

पर आपकी चिट्ठीका जवाब देनेमें विलम्ब हुआ हूँ | इसका पहला कारण हे' 
आज-कल दस बारह दिनके पहले डाक नहीं जाती। दूसरा कारण हे में: 
बहुत पीड़ित हूँ । 

हा, मेरी इस उम्रमें अब रोग-व्याधिकी शिकायत शोभा नहीं देती, फिर 
भी ग्राणोंकी माया तो दूर होना नहीं चाहती । इसीलिये बीच-बीचमें रूगता 
है और कुछ दिनोंतक अपेक्षा करके चालीसके उसपार यह सत्र कुछ होता 
तो सभी ठरहमे अच्छा होता । अपना मन भी असन्लुष्ट नहीं होता | लेकिन 
जाने दीजिये इस बातको | 


€ ग्रामीण समाज ? आपको बुरा नहीं छूगा, बल्कि अच्छा ही ऊूगा, सुनकर 
खुशी हुईं। मेग बचपन और जवानीका काफी हिस्सा गाँवमें ही बीता है । 
गॉवकों ही अधिक प्यार करता हूँ इसीलिये दूरसे जो दो-चार बातें याद 
आई हैं उन्हें लिखा है| बुढ़ापेम॑ स्मरण शक्ति ओर नहीं है, फिर मी जो 
कुछ शेष है, वह मेरी बहादुरी नहीं तो क्‍या है ! यदि गाँवके लोग अपने 
मनसे मिलाकर सच बातोंकों ही कहनेकी चेश् करते हैं, तो वे बातें अक्सर 
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एक तरहसे कामकी होती हैं,। कमसे कम भूल चूक उतनी नहीं होती है, 
जितनी कलकत्ता या ओर शहरोंके बढ़े छोगोंके कल्पनासे कहनेसे होती है । 

, इसके बाद प्रतिकारका उपाय आता है | उपाय क्या है, इसका परामर्श 
देनेकी क्षमता क्या मुझमें हे ! वह बड़ी शक्ति और बड़ी“अमिज्ञताका काम है । 
अपने मुँहसे उन बातोंको निकालनेकी चेष्टा क्या बहुत कुछ धृष्टता नहीं है ! 

फिर भी मनकी तरंगमे बीच बीचमें कह भी तो दिया है ! जैसे, प्रतिकार 
है केवल ज्ञानके विस्तारमें | ओर जो प्रतिकार करना चाहते हैं उन्हें मनुष्य 
बनना होगा गॉव छोड़कर दूर विदेशोंम जाकर | लेकिन काम करना होगा 
गाँवों बैठ कर और गाँवोंके अच्छे बुरे लोगोंस मली मौँति मेल करके | यद 
“बहुत जरूरी चीज है | इस तरहकी दो-चार बातें। 

विश्वेश्वरीकी बातें शायद आपकी दृष्टि उतनी आकर्षित नहीं कर पाई। 
अगर आपके लिये धीरज धरना सम्भव हो तो एक बार उसकी बातोंगर नजर 
डाल लेनेसे जो पहली बार नजरमें नहीं आईं दूसरी बार शायद आ 
सकती हैं। पर यह बात भी सच है कि निगाहें पड़ने पर भी 
उन सब बातोंका ऐसा कुछ वास्तविक मूल्य नहीं हे, जिसके लिये एक धार 
फिर पढ़कर समय नष्ट किया जा सके। वह आपकी इच्छापर है। 

एक एक करके प्रायः सारी बातें हुईं, रह गई केवल शिष्यत्वकी बात | 

गुरु दोनेकी काफी शक्ति थी तब, जब मेरी उम्र १८ पार नहीं हुईं थी। तब 
जिनकी गुरुआईकी थी अब वे मुझे पारकर इतनी ऊँचाईपर पहुँच गए हैं 
कि अगर उनका नाम ढेँ तो आपके अचरजका पारावार नहीं रहे । मेंने 
एक समय उनकी भी स्वनाएँ पढ़कर काट-छोट की थी, मली बुरी राय दी 
थी और पथप्रदशन भी किया था। 

उसके बाद जितनी अभिज्ञता संचय की है इस गुरुआईकी क्षमताकों उतना 
ही खोया भी है। अब आजकल वह बिल्कुल नहीं है। मैं आप लोगोंको 
सिखाऊँगा, यह बात अब कब्पनाम भी नहीं आती । 

यह पत्र जिस समय आपके ,हार्थोमें पहुँचेगा, संमवतः उसी समय मैं भी 
आयोजन करके रंगून छोड़ जहाजपर चहूँगा। यह देश छोड़नेंसे तबीयत कुछ 
ठीक हो, इसी आशासे। एक बार फिर इद्धका आशीववाद लें। 

[ प्रवाइ, आश्विन, ११४५ ] 
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८ 
[ श्रीमुरक्ली धर वसुकी लिखित ] 


५४, ३६ स्ट्रीट, रंगून 
७-४-१९१६ 


परम कस्याणीय, 


बहुत दिनोंके बाद आपके पतन्रका जबाब देने बैठा हूँ । बिलम्ब इतना 
अधिक हो गया है कि आपने इसकी आशा बहुत दिन पहिले ही छोड़ 
दी द्वोगी। 

में बहुत आलसी आदमी हूँ। मेरे लिए. इस प्रकारका अपराध प्राय 
स्वाभाविक बन गया है । पर इस क्षेत्रमं एक कैफियत यह है कि बहुत बीमार 
पड़ गया था। बीमारी इतनी अधिक थी कि यहाँ अब नहीं रह्य जा सका--- 
हवा बदलनेके लिए अन्यत्र जाना पड़ रहा है। यह पत्र जब आपके हाथोंमें 
पहुँचेगा तब मैं इस पतेपर नहीं रहूँगा। अगर कृपा कर कभी इस पत्रका 
उत्तर दें तो जिस तरह मौजूदा पतेसे अवगत हुए थे उसी तरह जान 
सकेंगे। यद्यपि समझ रहा हूँ कि इसकी आवश्यकता शायद अब आपकी 
नहीं होगी । 

लेकिन इस बातको रहने दूँ। मेरी रचना आपको अच्छी लगी है, यही 
मेरे परिश्रमका पुरस्कार है । आपने इस बातकों सूचित कर मुझे सुखी किया 
है, इस लिए हार्दिक धन्यवाद देता हूँ। आशीर्वाद देता हूँ आप भी इसी 
तरह सुखी हों । ः 

भगवानसे आपकी कुशलूताके लिए, प्राथेना करता हूँ । 


आशीर्वादक--श्री शरत्चन्द्र चह्मोपाध्याय 


लजफिजिणाभध33तना 
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९ 


[ प्रभयथ चोधरीकोी लिखित ] 


६ नीलकमल कुंड डेन, बाजे-शिवपुर 
१६ । ६। १६ 


सविनय निवेदन | किसी भी कारणसे आपकी चिट्ठी मिल सकती है, 
इसकी आशा मेने कभी नहीं की थी। आज मंट्की भी एक चिट्ठी मिली । 


करीब पँच महीने हो चले में इस देशमें आया हूँ। आनेके दी बादसे आपसे 
मिलनेकी चेश् की है, लेकिन मिलना अब तक सम्भव नहीं हुआ ; 
किस रास्ते जानेसे आपके घर पहुँच जा सकता है, यह नहीं जानता | इसके 
अछावा संकोच भी था--कहीं बेमौके पहुँचकर आपका समय न नष्ट करूँ । 
अब जब आपने खुद ही बुलाया है तो अवश्य ही आऊँगा। देखू, कल 
बुधवारको अगर आपके दफ्तरमें हाजिर हो सकूँ | नहीं तो शनितारको आपके 
बालीगंजवाले मकानपर जाऊँगा । मेरी मुलाकातका एक विशेष कारण 
यह है कि आपकी रचनाओंका मैं मी एक भक्त हूँ | कमसे कम अधिक 
पक्षपाती हूँ | इसीलिये जब बाहरके लोग आपकी निन्‍्दा करते हैं तो मुझे भी 
खलता है । दोनों पक्षोंकी रचनाओंको में ध्यानसे पढ़ता हूँ । मेरे लिये कठिनाई 
यह है कि उनके क्रोधके कारण नहीं समझ पाता, और आप भी क्या समझाते 
हैं, यह भी मेरी समझमें नहीं आता | यह सब बहस अवश्य ही उच्च कोटिकी 
होती है, इसमें मुझे संदेह नहीं। १र जिस रूपमें वह प्रकाशित होती है उसे नहीं 
समझ पाता । मेरी अक्ल मोटी है, इसीलिये किसी भी बातकों में ठोस रूपसे 
ही समझना चाहता हूँ । आपसे मिलनेका कारण यही है। सोचा हे साक्षात्कार 
करनेपर सारी चीजोंको विशेष रूपसे समझ दूँगा। श्रीयुत यादेवेश्वर पंडित 
मद्दाशयसे एक दिन यही प्रश्न किया था। उन्होंने. समझा भी दिया था। अपने 
मणिलालसे भी पूछा था। उन्होंने भी समझा दिया था। अब आपकी 
बारी है । 

भीयुत्‌ क्षीरोदबाबू ( नाव्यकार ) ने एक दिन मुझसे कहा था कि में 
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बेगला साहित्यका एक रत्न हूँ। इसका कारण थह है कि में जिस भाषामें/ 
लिखता हूँ वह्दी ठीक है। लेकिन “ सबुज पत्र ? में उन्होंने भाषाकी मिट्टी 
पलीद कर दी है। उनकी भाषा भाषा ही नहीं है । 
में स्वयं इस बातका आविष्कार नहीं कर एका कि मेरी भाषा और 
: सबुज पत्र 'की भाषामें पार्थक्य कह्दों है। इसीको आपसे अच्छी तरह समझ" 
लूँगा। मेरी कोई रचना आपने पढ़ी है या नहीं, पता नहीं । यदि पढ़ीः 
है तो कोई अमुविधा नहीं होगी । 
पंडित महाशयने उस दिन कहा था कि बंगला भाषा संस्कृतनिष्ठ होनी 
चाहिये, ओर इसीको लेकर झगड़ा है | संस्कृतके प्रति निष्ठा कहाँ तक होनी 
चाहिये, इसे वे स्वयं नहीं जानते और आप छोग भी नहीं जानते | देखे ,. 
इसका फैसला आपके पास जाकर द्वोता है या नहीं |--भ्री शरत्‌चद्र चट्टोपाध्याय 
६, नीलकमल कुंड लेन,. 
बाजे-शिवपुर, ३१-६-५२ 
सबिनय निवेदन, 
कल आपने मुझे एक पुस्तक दी थी; पुस्तकका पढ़ना मेरे लिये एक आदत: 
बन गई है और इससे अब वह एक बुरी आदतपर जा पहुँची है। उस 
पुस्तकको पहूँ या न पहूँ, पर प्राप्ति-स्वीकार करना एक भद्गता है, यह भी' 
मानों याद नहीं रहता । इस बातमें दम्भकी ध्वनि निकलने पर भी यह सत्य 
है | इसीलिये आपकी पुस्तकने जब बहुत दिनोंके बाद प्रासि स्वीकारकी याद 
दिला दी तो आपको धन्यवाद दिये बिना नहीं रहा जा सका। एक बार 
इसके लिए भी धन्यवाद ओर दूसरी बार धन्यवाद पत्रके अन्तमें दूँगा। 
कल ही रातको पुस्तक समाप्त की। कहना नहीं होगा कि कहानियों पढ़नेरे 
बहुत दिनोंसे ऐसा आनन्द नहीं मिला था । इसकी विशेष प्रशंसा करनेका' 
अर्थ है इसकी समाछोचना करना। इसे करनेके लिये बहुतेरे आपको दिन- 
रात धमकियां दिया करते हैं, इसका संकेत भी कख आपके घरमें सन आया।. 
अतएव यह काम में नहीं करूँगा। ओर वे लोग भी क्या करेंगे,--शिव 
बनायेंगे या बन्दर--वही जानते हैं। उन्हें अच्छी लगती है--यह् एक बात. 
है 
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है। लेकिन इस रचनामें कितनी प्रौदता है, कितनी सूक्ष्म कारीगरी है, 
इसका निजी सौन्दर्य कहाँ हे, मधुर काव्य-रस कहाँ है, सबसे अधिक 
इसे लिख सकना कितना कठिन है, यद्द वे ही लोग समझंगे 
'ज्िन्हें अपने हाथोंसे लिखनेका रोग है। और कहना नहीं होगा कि 
इस प्रकारकी कुशछ रचनाको पढ़नेका रोग देशके कुछ लोगोंमें है। पर इसे 
छोड़िये। वास्तविक बात यद्द है कि रवि बाबूकी रचना पढद़नेपर मुझे ऐसा 
लगा था कि चेष्टा करनेपर मी मैं ऐसा नहीं लिख सकता | ओर कल आपकी 
कहानियोंकी पुस्तक पढ़नेपर भी मुझे छगा कि चेष्टा करने पर भी में ऐसी 
रचना नहीं कर सकता । इसी बातकों सूचित करनेके लिये यह पत्र लिख 
रह हूँ। 

कल शामको अथोत्‌ आपके यहँसे निकल कर < भारतवर्ष ? कार्यालय 
आया ओर वहीं “सोमनाथकी कहानी” समात्त करनेपर जलूघरवाबू 
आदि कई व्यक्तियोंसे उसको लेकर बहस चल पड़ी। मैंने अपना मत 
दिया कि यह रचना उन्हें अवश्य पढ़नी चाहिये, जो अधिकांशमें स्वयं 
पुस्तक लिखते हैं । इसकी निर्मल रचनाशलछी, संहज-सरल कथोपकथन, रसका 
'ऐसा परिपाक, मनोभावोंकी अभिव्यक्तिका ऐसा अनाबिल मुक्त-पथ, वे लोग 
जितना समझ ओर सीख सकेंगे, जो लेखक हैं, उतना साधारण लोग 
'. नहीं। साधारण लोगोंको तो केवल अच्छी ही लगेगी; पर ग्रन्थकारोंको तो अच्छी 

-भी छगेगी ओर उपयोगी भी होगी । 

यहाँ आपसे एक अनुरोध करूँगा कि कृपया आप यह न सोचें कि इस डच्चू, 
'सित प्रशंसामें रंच मात्र भी अध्युक्ति है--दूसरे छोग जिसे खुशामद कहते 
'हैं। क्‍यों कि में जानता हूँ कि इसी बीच जितने छोगोंकी जितनी प्रशंसा 
आपको ' चारयारी 'के उपलब्ष्यमें मिली हे, उसमें उपयुक्त खुशामद भी है, 
यह आपने स्वयं अनुभव किया होगा । कमसे कम में होता तो यही अनुभव 
“करता । क्यों कि में इस बातको निश्चित रूपसे समझता हूँ कि यह पुस्तक 
साधारण पाठकोंके लिये नहीं है। साधारण लोग इसे पमझेंगे ही नहीं । # 


# उस दिन इस पुस्‍्तत्कके प्रसंगम एक पंडितने कहा था कि आप रवि 
आाबूकी सारा कबिताओंका अर्थ समझा दे सकते हैं ! 
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मैंने कह्दा कि नहीं, नहीं समझा सकता। इसका कारण यह है कि आप वेदा- 
स्तके बढ़े पंडित होने पर भी काव्य समझनेमें पण्डित नहीं हैं। इसके अछावा 
सभी कविताओंके अथ समीको समझना ही चाहिये, इस तरहकी कोई शपथ नहीं 
दिलाई गई । रवि बाबूकी ' भ्रष्ट मिक्षा 'को पढ़कर गुरुदास बाबूने कहा था कि, 
ऐसी अश्लील कविता उन्होंने पहले कभी नहीं देखी। अतएवं यह बात धर 
गुरुदासके मुँहसे निकली है, इसीलिये मान लेना होगा और न माननेसे भीषण 
अपराध द्वोगा, एसा नहीं है। --शरत्‌चन्द्र चट्ठोपाध्याय २।१०११६ 


अँग्रेजीमें एक बात है * आट हु हाइड आर्ट ? अर्थात्‌ कछा छिपानेके लिए 
कला। इसे न समझ पानेके कारण वे मान बेठते हैं कि इस मैंजे हुए सोन्दर्यमे 
सौन्दर्य ही नहीं है। मारबाड़ी लोग मकान बनवाते हैं और पैसा खर्च करके 
उसमें कारुकार्य करवा लेते हैं | 


पाठकोंकी बुद्धि और संस्कृति (॥0॥श॥820॥0७ श॥१ ()ए॥०७ ) 
जबतक एक सीमातक नहीं पहुँच जाती है, तबतक वे इस पुस्तकको समझ ही 
नहीं पाते। इस बातको में बनाकर नहीं कह रहा हूँ। अगर फिर कभी 
मुलाकात हुईं, तो इसपर बातें होंगी। आपको हजारों धन्यवाद देकर आज 
'बिदा होता हूँ। ऐसा भी हो सकता है कि मुझे अच्छी छगनेकी आपके 
निकट कुछ भी कीमत नहीं दो । --श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


२-१०-१६ 

शिवपुर 

आज अभी अभी आपका पत्र मिला। उससे आपको जो पत्र लिखा था-- 

परन्तु भेजा नहीं था--पीछे अचानक आप कुछ समझ बैठें इसलिये आज 
भेज दिया है। किसी दिन कोठीपर आऊँगा। 
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६ नीलकमल कुंड लेन, 
बाजे-शिवपुर, हावड़ा 
११-१०-१९१६ 


सविनय निवेदन | कई दिन हुए आपका पत्र पाकर जवाब देनेमें विलम्बके. 
कारण लज्जित हूँ। जाना भी नहीं हो सका, इसके लिये अपने ही मनमें क्ेशका 
अनुभव कर रहा हूँ। परसों अर्थात्‌ बृहस्पतिवारकों अगर आप घरपर 
रहें तो शामको आऊँगा | लेकिन न जाने क्यों मेरा स्वभाव हैं कि बड़े 
आदमीके घर जानेकी बात याद आते ही चित्त द्विधासे संकोचसे खिन्न हो 
जाता है| इसीलिये जाते जाते भी जाना नहीं होता है। 


इस संकोचसे ऊपर उठ सका तो परसों निश्चय ही आपके यहाँ हाजिर 
होंकेगी । और अगर नहीं हो सका, तो कारण आपको बतलाना नहीं 
पड़ेगा | लेकिन जाने दीजिये इस बातको । 


आपकी इस पुस्तककी जिन्होंने आलोचना लिखी थी, वे अति उच्छासके 


दोषके कारण ही पत्रिकावालोंको प्रसन्न नहीं कर सके, शायद बात ऐसी 
नहीं । आपको तो मादूम है कि हमारी पत्रिकाओंमें * नामका भार ? न रहे तो 
कोई सम्पादक धारकी (बुद्धिकी तीशणताकी ) जौँच नहीं करेगा। मेरी 
आलोचना, अवश्य ही अच्छी नहीं होगी, क्योंकि इस विषयमें मेरी शक्ति बहुत 
कम है | पर नीचे नाम लिख देनेसे किसी भी पत्रिक्रामं उसे स्थान मिल 
जायगा। इसीलिये अगले मह्दीनेमें आलोचना करूँ या न करूँ, सोच रहा 
हूँ। या तो ' भारतवर्ष ? में नहीं तो “ प्रवासी ” में | पर अक्षमकी वूलिकासे 
चीजका चेहरा कहीं आजकलके भारतीय आटदेके उत्कृष्ट ममूने जेसा न छगे, 
इसीका मुझे डर है | और आपके लिये तो बात ही नहीं--आह्ाादको रखनेका 
ठोर ही नहीं रहेगा। पर अभय दें तो करूँ। 

आपकी ' बड़ो बाबूर बड़ो दिन! (बड़े बाबूक़ा बड़ा दिन ) में भीयुक्त 
पौचकोड़ी बाबू जिसे * मुन्शियाना ? कहते हैं उसकी यद्यपि कोई कमी नहीं 
है ( न रहनेकी ही बात है ! ) पर वह मुझे अच्छा नहीं लगा। में जानता हूँ 
कि इस विषयर्मं आपके दूसरे कद्रदाओं ओर मेरे मतमेदकों आप स्पष्ट ही 
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अनुभव कर रहे हैं| द्वो सकता है कि उन्होंने आपसे कहा हो कि किसी 
पात्रको बंदर बना देनेकी आपकी क्षमता असाधारण हे। में भी यह नहीं 
कहता, ऐसी बात नहीं | विद्वूप व्यंगके वाणोसे मनुष्यकी किसी विशेष बंदर 
जैसी प्रवृत्तिकी पाठकोंके सामने खिल्ली उड़ानेमं आप फरंगत हैं। लेकिन में 
देखता हूँ कि मनुष्यको मनुष्यके रूपमें दिखानेंकी क्षमता आपमें इससे कहीं 
अधिक है । कोई कोई अत्यन्त गम्भीर स्वभाबके छोग जैसे अपने दुःखकों भी 
कहनेके समय एक ऐसे ताब्छिल्यका पुर दे देते हैं कि अच्चानक लगता है 
कि वह किसी ओरके दुःखकी कद्दानी कद्द रहे हैं। मानों इससे उनका कोई 
सम्बन्ध ही नहीं है। आप भी ठीक उसी तरह कद्दते हैं। घुमा फिराकर 
कातरोक्ति कहीं भी नहीं है--पर जीवनकी न जाने कितना बड़ी देजेडी 
पाठकोंके दिलपर चोट करती है। आपकी रचनाकी यह सहज श्ञान्त मँजी 
हुई लिखनेकी भंगिमा ही मुझे सबसे अधिक मुग्ध करती है। इसीलिये उस 
दिन लिखा था कि “ चारयारी ” कहानियोंकों ठीक समझनेके छिये पाठकोंका 
शिक्षा और संस्कृतिके एक विशेष स्तरपर पहुँचना आवश्यक है। नहीं तो 
इसका सारा सौंदर्य ठनके सामने निरर्थक हो जायगा । 


लेकिन “ बन्दर ” बनाते समय वह दबा हुआ ताब्छिल्यका स्वर रचनामें 
किसी मी दशामें रहना संभव नहीं है और रहता भी नहीं है। शायद 
इसी लिये “ बड़ा दिन ” मुझे अच्छा नहीं छगा। उसकी शिक्षाके तमाशेकों 
नहीं पकड़ पाया । 


ऐसा भी हो सकता है कि में बिलकुछ ही समझ नहीं सका | शायद यही 
बात हो । अतणव मेरे लिये अच्छा लगने न लगनेकी कोई कीमत नहीं भी 
हो सकती है | हो सकता है कि झुरूसे आखिर तक अनधिकार-चर्चा की है । 
अगर ऐसा हुआ हो तो माफ करें। अनधिकार-चचोकी बात में अति विनयसे 
नहीं कर रहा हूँ। क्‍योंकि मेने पढ़ना लिखना नहीं सीखा है। जैंगरेजीका 
अच्छा ज्ञान नहीं रहनेसे रचनाके भले बुरेके विचारकी क्षमता नहीं आती है । 
यह क्षमता भी शिक्षासापेक्ष है। बड़े बड़े लोगोंकी बड़ी बड़ी आलोचनायें जिन्होंने - 
नहीं पढ़ी हैं वे स्वाभाविक अभिज्ञतासे यों ही एक प्रकारसे नहीं समझ पाते हें, 
ऐसी बात नहीं लेकिन जो चीजें उनके प्रत्यक्ष अनुभवके बाहर हैं, उनके 


५४ शरत-पत्राधली 


भीतर एक क्षण भी वे प्रवेश नहीं कर पाते हैं। बाहर खड़ा हुआ बन्द किवा- 
डइकी ओर टकटकी लगा देख रहा है, पर वह यह भी समझ नहीं पाता हे कि 
किवाड़ बन्द हैं, इसी लिये तो सभी चीजोंके सभी आलोचक हैं । समझते हैं 
कि शब्दोंके अथे जब समझमें आ रहे हैं तो सब कुछ समझ रहे हैं। अँंग्रेजीकी 
बात इस लिये उठाई कि बंगला भाषामें आलोचनाकी पुस्तकें भी नहीं हैं 
और सीखनेकी बला भी नहीं है | इसे भी बाकायदा शागिद बनकर सीखना 
पड़ता है, यह धारणा भी नहीं हैं । मुझमें धारणा हे, इसी लिये इतनी बातें 
लिखीं । इन बातोंको मैंने विद्वानोंके मुँईसे सुना है। अतएव भेरे अच्छा 
ऊगने न लगनेका मूल्य इसी अन्दाजसे लगायें। में जानता हूँ कि में ऐसी 
वंसी आलोचना लिखकर छापनेके लिये भेज दूँ, तो वह छप जायगी 
और इसके लिये आपकी अनुमति लेनेकी भी आवश्यकता नहीं, पर आपकी 
रचनाओंपर मुझे जरा अधिक श्रद्धा होनेके कारण ही अपनी अक्षमता सूचित 
कर आपकी राय जानना चाह रहा हूँ। अगर आपत्ति न हो, तो कुछ कहनेकी 
साध मिटा दूँ । मेरी दशहरेकी श्रद्धा स्वीकार करें | 


-- श्री शरबन्द्र चद्टोपाध्याय 


१० 
[ श्रीमती लीलारानी गंगोपाध्यायको लिखित ] 


बाजे-शिवपुर ( हवड़ा ) 

२४। ७। १९१९ 

परम कल्याणीयासु | आपका पत्र और ( मिलन ? घुरूसे आखिर तक. 

पढ़ गया । मेरी पुस्तक अच्छी छगी है, ग्रन्थकारके लिये इससे बढ़कर दूसरा 

पुरस्कार ओर क्‍या हो सकता है ! 

आपने भक्तिकी माँग की है। भक्ति जहाँ केबल विनय नहीं है, सच्ची 

वस्तु है वहाँ इसका दावा अवश्य ही है। पर भक्ति किसकी करते हैं, इसपर 
भी जरा विचार करना आवश्यक है। 


शरत्‌-पत्रावली पु 





आपसे मेरा परिचय नहीं, इसलिये अधिक प्रश्न करना शोभा नहीं देता है ;- 
फिर भी पूछनेकी इच्छा होती है । आप जब ब्रह्म-समाजकी नहीं हैं, तो विधवा- 
विवाह क्‍यों कर देना चाहती हैं ! 

यह क्या क्षणभरकी तरंग है या हेम ओर गुणीकी हालत देखकर करुणा: 
उतन्न हुई है ! इसमें क्या आपको बर[स्तविक आपत्ति नहीं है ! अगर यह 
है, और अगर “ मिलन ” हो जानेसे चित्त प्रसन्न होता है, तो मिहनका कोई 
विशेष मूल्य है. ऐसा में नहीं समझता। 

पर रचनाके तौरपर अर्थात्‌ रचनाके भले बुरेके विचार्से इस रचनाका 
मूल्य निश्चित करना एक छोटी चिट्ठीका काम नहीं । 

आपने मेरी सारी पुस्तकें पढ़ी हे कि नहीं, नहीं जानता । अगर पढ़ी हैं तो 
कमसे कम यह बात निशचय ह। देखी होगी कि कितने ही बढ़ और सुन्दर 
जीवन समाजमें केबछ विधवा-विवाह नहीं होंनेके कारण ही सदाके लिये व्यथ 
और निष्फल हो गये हैँ। इससे अधिक अपने बारेमें मुझे कुछ नहीं कहना है। 


--श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय 


बाजे-शिवपुर, हबड़ा 
२६ | ७। १६१९ 


परम कल्याणीयासु । आपका पत्र मिला | मुझे पत्र लिखकर उत्तरती आशा 
करना अत्यन्त दुराशा है। गेरी इस सुन्दर आदतकी खबर आपको केसे लग 
गईं, यही सोच रहा हूँ | क्‍यों कि बात इतनी सच्ची है कि इसका प्रतिवाद 
करना मेरे लिये बिलकुल असम्भव है | सचमुच ही लोगोंको मुझसे जवाब नहीं 
मिलता--में इतना बड़ा आल्सी हूँ। 

फिर भी आपको दो दो चिट्टियाँ कैसे लिखीं यह सोचनेपर देखता हूँ कि 
आपने जो मक्तिका दावा किया है उसीने इस असम्मवकों सम्मव किया है। 
बस्तुतः यह वस्तु मनुष्यसे न जाने कितने विचित्र काम करवा ठेती है | मुझे 
जो भाईकी तरह भक्ति करती है उसीको पत्र लिख रह्या हू, उसीकी बातोंका 
जवाब दे रहा हूँ, इसके अन्दर कितना विशाल गर्व प्रच्छन्न है! 


५ शरत-पत्राघली 


आपको कुछ सिखाया नहीं, आँखोंसे कभी देखा नहीं । किसकी कन्या, 
'किसकी बहू, क्या परिचय है, कुछ भी नहीं जानता। पर अपनेको जब मेरी 
छोटी बहन कह्द रही हैं, --यह सौभाग्य कदाचित्‌ द्वी किसीको मिलता है-- तब 
थह जिसके भाग्यमें होता है, उसपर एक प्रकारका नशा छा जाता है । 

मुझे नहीं जानते हुए और एक हिन्दू घरकी बहू द्वोकर भी आपने मुझे 
“निःसंकोच पन्न लिखा है। यह सच है कि ऐसा सबसे नहीं हो सकता लेकिन 
मैं भी आपको निःसंकोच पत्र लिख सकता हूँ, प्रश्न कर सकता हूँ, यह आशंका 
आपके मनमें नहीं थी, इसीसे लिख सकी हैं । होती तो नहीं लिख सकतीं । 
मेरे प्रति इतना विश्वास आपके अन्दर था ही। अन्यथा मेरा इतनी पुस्तकोंका 
डिखना व्यथ होता। 


अच्छी बात है। छोटी बहनकी तरह तुम्हें जब इच्छा हो मुझे चिट्ठी लिखना। 
मेरी सच्चौ शिष्या और सहोदरासे अधिक एक व्यक्ति है। उसका नाम है 
'निरुपमा | जो आजके साहित्य-जगतमें शायद आपसे अपरिचित न हो। दीदी” 
“अन्नपूर्णाका मन्दिर,” ओर “ विधि-लिपि आदि उसीकी रचनाएँ. हैं। पर यही 
लड़की एक दिन जब अपनी सोलह सालकी उम्रमें अकस्मात्‌ विधवा होकर 
सन्न रह गई, तो मेने उसे बार बार यही बात समझाई कि ''विधवा होना 
ही नारी-जीवनकी चरम हानि और सधवा होना ही चरम साथकता है, इन 
दोनोंमें कोई भी सत्य नहीं । ”” तबसे उसे समग्र चित्तसे साहित्में नियोजित 
-कर दिया | उसकी सभी रचनाओंका संशोधन करता और द्वाथ पकड़कर 
लिखना सिखाता था--इसीलिये आज वह आदमी बनी है। केवल नारी 
द्ोकर नहीं | 

यह मेरे लिये बड़े गर्वकी वस्तु है। 


तुमने लिखा है--जिसने पतिको जाना नहीं, पहचाना नहीं, ऐसी बाल- 
“विधवाके ब्याहमें क्या दोष है ! तुम्दारे मुखसे इतनी बातकी बहुत कीमत है। 
'ओर मेरी रचनाएँ. अगर एक भी बाल-विधवाके प्रति तुम्दारे अन्दर करुणा 
उत्पन्न कर सकी हों, तो मुझे बहुत बड़ा पुरस्कार मिला है। 

अब तुम्हारी स्चनाओंके सम्बन्ध कुछ कहूँगा । आज कल अनगिनत 
अगला उपन्यास निकल रहे हैं। उनमें दो चीजोंको मैंने लक्ष्य किया है। पहली 


'शरत-पत्नावली ५७ 


-बात यह है कि पुरुषोंकी रचनाएँ प्रायः अन्तःसारहीनः और अपाख्य हैं। यही 
नहीं, उनमें पन्द्रह आना दूसरोंकी चुराई हुई हैं ओर इसमें वे लब्जा तकका 
अनुभव नहीं करते हैं। किताबोंके बिक जानेको ही वे काफी समझते हैं । 

दूसरी बात यह देखी है कि स्लियोंकी रचनाओंमें ओर चाहे जो हो, 
'कमसे कम वे दूसरोंकी चुराई हुई नहीं हैं। उन्होंने अपने छोटेसे परिवारमें 
जो कुछ देखा है, अपने जीवनमें यथाथंका जो अनुभव किया है, उसीको 
कस्पनाद्ारा प्रकट करनेकी चेश है । अतएव उनमें कृत्रिमता भी अधिक 
नहीं है । 


तुम्हारी रचनामें जो सत्साहस और सरलता है, उसने मुझे मुग्ध किया 
है। रचना बहुत अच्छी नहीं होनेपर भी अपनी अकृत्रिमतासे दी सुन्दर बन 
पड़ी है। मुझसे परिशिष्ट लिखवानेमें समय नष्ट मत करवाओ, स्वतन्त्र रूपसे 
पुस्तक लिखों । में आशीर्वाद देता हूँ, तुम किसीसे हीन न रह सकोगी। 

यहाँ तुम्हें एक उपदेश देना चाहता हूँ । नारीके लिए पति परम पूजनीय 
व्यक्ति है, सबसे बड़ा गुरुजन है। लेकिन इसके माने यह नहीं कि खज्नरी 
पुरुषकी दासी है । यह संस्कार नारीको जितना छोटा, जितना तुच्छ कर देता 
है, उतना और कुछ नहीं । 


जब कभी पुस्तक लिखना, इसी बातको सबसे अधिक याद रखनकी चेश 
करना । पतिके विरुद्ध कभो विद्रोहका ध्वर मनर्म नहीं लाना चाहिये। लेकिन 
पति भी मनुष्य है, मनुष्यको भगवानके रूपमें पूजा करना केवल निष्फल ही 
नहीं, इससे वह अपनेकों भी ओर पतिकों भी छोटा बना देती हे। 


तुमसे एक प्रश्न और करूँगा । “ जिस विधवाने पतिकों जाना नहीं, 
' पहचाना नहीं...। ” 


लेकिन जिसने एक बार जाना है, पहचाना है, अर्थात्‌ जो १६, १७ 
वर्षकी उम्रमें विधवा हुई हे उसे क्या अपने लम्बे जीवनमें और किसीसे प्यार 
करने या ब्याह करनेका अधिकार नहीं ! क्यों नहीं ! जरा सोच देखनेपर पता 
चल जायगा कि इसमें यही संस्कार छिपा हुआ है कि सनी पतिकी वस्तु है। 
नतीके रूपमें नारीकी कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं है | 


५८ शरत्‌-पतन्नावली 


“हेम् संशयके अन्दर दिन बिता रद्दी थी। जिसमें दृढता नहीं है, उसके 
लिये कया बन्धन ह्वी अच्छा नहीं ! ?? 

बन्धन केवल तमी अच्छा होगा, जब इस प्रश्नका अन्तिम निर्णय हे 
जायगा कि विवाद ही नारीके लिये सर्वश्रेष्ठ श्रेय है | 

लेकिन मैने कहीं भी विधवा-विवाह नहीं करवाया है, यह बात तुम्हे 
विचित्र लग सकती हे | 

इसका उत्तर यह है कि संसारमें बहुतेरी विचित्र चीजें हें ओर चेष्टा करने- 
पर भी उनके कारण नहों मिलते | 

तुम मेरा आशीर्वाद लेना |-- 





--शभ्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय 


मंगलवार, ५ अगस्त, १९१९ 
बाजे शिवपुर-हबड़ा 


परम कल्याणीयासु। आपकी कापी और अन्दरकी दूसरी रचनाएँ यथासमय 
मिल गई हैं ओर इतनी जल्दी उत्तर देने बेठा हूँ, यह देखकर अपने 
आपको ही खुशी हो रही है।एसा लग रहा है कि इस बार आपको बहुत-सी बाप॑ 
कहनेकी आवश्यकता है। लेकिन आपको तरह सिलपिलेवार पन्न लिखनेकी शक्ति 
मुझमें इतनी कम है कि दितेषी मित्रगण साफ साफ सुना देते हैं कि मेरे 
नितान्त विशेखछ ओर बच्चों जसे बिखरे हुए पन्नोंको पूरा पढ़नेमें उनके लिये 
शैये कायम रखना कठिन हो जाता है, ओर अगर वह किसी तरह समाप्त 
होते हैं, तो अथ समझनेके लिये एड़ी चोटीका पसीना एक करना पड़ता है । 
अभियोग बिलकुल निराधार नहीं है; अत्यन्त विनयकी दोहाई देकर भी 
इसका प्रतिवाद नहीं किया जा सकता। ओर इसके नमूनेसे आपको वंचित 
नहीं किया है, इस खबरको गुप्त रूपससे अगर आप अपने इृष्ट मित्रोंमें प्रकट 
कर देंगी, तो में नाराज नहीं हो जाऊँगा |... 

बहुतेरी ब्राक्ष-महिलायें मेरी मित्र हैं। उन्हें पत्र लिखने और मिन्नको 
भाँति ही निःसंकोच होकर लिखनेमें मुझे झिशक नहीं दोती। लेकिन हमारा 


शरत-पत्राधली ण्‌ष, 





समाज ओर उसके नियम कानून ऐसे हैं कि छोटी बहन तकको चिट्ठी 
लिखनेमें केवल संकोच ही नहीं शका भी होती है कि कहीं आपके अभिभावक. 
या पति कुछ समझ बैठें और उसके लिये आपको दुख उठाना पढ़े ।... 

फिर भी जी आपको इतनी बातें लिखने बेठा हूँ, इसका यही कारण है कि 

ब्लियोंके बारेमें मेरा जितना अनुभव है, उससे आपके पन्नोंकी पढ़कर मुझे 

बारम्बार यही लगा कि जिस उम्रमें नारीम आत्ममर्यादा उत्पन्न होती है, यह 
उसी उम्रको लिखी हुई है। यह गांभीय, यह साहस और संयम नारियोंमें: 
पच्चीस के इधर पैदा होते देखा है, ऐसा मुझे नद्टीं ढगता। हाँ, आपके 
बारेमें में गलती मी कर सकता हूँ। लेकिन गलती न होनेसे ही में निश्चिन्त होऊँगा। 
क्योंकि नितान्त तरुण वयसकी आत्मीय रमणीसे पतन्र-व्यवहार करनेमें क्यों: 
द्विघा और संकोच होता है; अगर उस उम्रको पार कर गई हैं, तो अनायास ही 
समझ जायेंगी। लेकिन सबसे बड़ी बात यह है कि तुमने मुझे बड़ा भाई (दादा), 
कहा है। बड़े भाईके सामने छोटी बहनके लिये शर्मानकी कोई विशेष बात 
नहीं । बड़े भाईके सम्मान ओर मर्यादाको अक्षुण्ण रखते हुए त॒म्हें जब इच्छा' 
हो, और जो इच्छा हो, लिखना और जितना चाहे, बड़े भाईपर अत्याचार 
उपद्रव करना, मुझे आनन्द ही होगा ! 


तुम्हारी चिट्ठीका और लेख लिखनेका ढंग तथा भंगिमा देखकर मुझे 
बारम्बार बूड़ि ( निरुषमा ) की याद आती है। तुम छोगोंकी डिखावट तक 
मानों एक हैं । 


पानीर्भ भींगनके कारण इन चार-पॉच दिनोंसे ज्वर-सा हो गया है। कहीं 
बाहर नहीं जा पानेके कारण तुम्हारी कापीको बड़े ध्यानसे पढ़नेंका अवकाश 
मिलछा । पढ़ते पढ़ते केसा लगा, जानती द्दो ! एक कीमती चीजोंकी दूकानमें 
बेसिलसिले बिखरी पड़ी चीजें देखकर उन चीजोंकी कीमत जो जानता हूँ, 
उसे जैसा कष्ट होता है ठीक वेसा ही | ठीक इसी हाल्तम एक दिन बूड़िकी 
( निरुपमा ) रचनाएँ भी मिली थीं । 


दीदी , तुम्द्वारे पास बहुत कीमती माल-मसाला मौजूद है। पर वह बहुत ही 
विश्ृृंखल है | मेरा पेशा भी यही है, इससे बारम्बार यही लगता है कि उसकीः 
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प्तरह तुम्हें भी हाथ पकड़कर साछ भर भी सिखा सकता, तो इसके पहिले मैंने 
तुम्हें जो आशीवौद दिया था, उसकी डालियोंके फूल-फूलोंसे भर उठनेमें 
अधिक देर नहीं लगती और ' दीदी ” की कोटिकी एक और पुस्तक लोगोंकी 
'ननरोंके सामने आनेमें बहुत विलम्ब न द्ोता। लेकिन जब यह्द होनेका 
'नहीं, तो दुःख करनेसे क्या होगा | मनमें सोचता हूँ, इस तरहके सेकड़ों 
व्यक्ति केवछ थोड़ा-सा सिखा देनेके अभावके कारण नष्ट द्वो रहे हैं।कौन 
उनकी खबर लेता है ? जो केवल कृड़ा करकट है, जिनमें केवल चोरी करनेके 
“सिवा और कोई शक्ति नहीं, वे ही टोकरियों गंदगीसे बंगला साहित्यको दूषित 
और भाराक्रान्त कर रहे हैं । पर जिन्होंने संसारमें सत्यकी उपलब्धि की है, अपने 
'जीवनसे जिन्होंने स्नेह ओर प्रेमके स्वरूपका अनुभव किया है, वे अन्‍्तराल्में 
ही पड़े रहते हैं। दुखकी आगमें जलकर जिनकी अनुभूति शुद्ध और सत्‌ 
नहीं हो पाई, उन्हींपर आजकल साहित्य-सरजजनका भार आ पड़ा है, इसीलिए 
साहित्य आजकल इस तरह नीचेकी ओर जा रहा है । 


लीला, केवल हृदयमें अनुभव करनेसे ही किसी चीजको भाषामें व्यक्त नहीं 
'किया जा सकता । सभी चीजोंको कुछ न कुछ सीखना पड़ता है और यह 
सीखना सदा अपने आप नहीं होता । लेकिन क्या करूँ दीदी, तुम्हें सिखाकर 
“निरुपमाकी तरह बना सकूँ, इतना अवकाश नहीं है। ओर जो नहीं है 
उसके लिये अफसोस करनेसे क्‍या होगा ! 


जो कुछ भी द्वो ठ॒म्हें मोटे रूपमें एक उपदेश देना है। रचनाको अध्यायोंम 
विभक्त करना चाहिये और रचनाका चौंदह आना भाग लेखकके भुंहसे 
न कदहलाकर पात्र-पात्रियोंके मुँहसे कहलाना चाहिये। जहाँ ऐसा नहीं 
किया जा सकता, केबल वहीं लेखकके मुँहकी बातोंसे पाठक्रोंका धीरज 
'नहीं छूटता है। और एक बात यह है कि अधिक छोटी मोटी बातोंको 
लेकर अपनेको और पाठकोंकों दुख न देना चाहिये | बहुतेरी बातें उनकी 
कल्पनाके लिये रख छोड़नी चाहिये | लेकिन कुछ लेखक कहे और 
कुछकों पाठक पूरा कर ले, यह वस्तु शिक्षा-सापेक्ष भी है और 
:बुद्धि-सापेक्ष भी । 
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अबसे तुम्हारी शिक्षा शुरू है। अध्यायोंमें बॉटकर मेरी पुस्तकोंके ंगपर 
लिखना आरम्भ करो और दो अध्याय लिखकर मेरे पास भेजो । मैं काट-कूट 
कर ( अपनी सामान्य दक्तिके अनुसार ) तुम्हें वापस कर दूँगा और उसीके 
साथ काटनेका कारण भी लिख दूँगा। यद्द परिश्रम में क्यों करूँगा, जानती 
हो लीला ! तुम्हारे द्वारा सचमुच ही साहित्यके मन्दिरमें पूजाकी सामग्री 
जुटानेके लिये और यह आशा करता हूँ कि वह चीज बहुत तुच्छ मूल्यकी 
न होगी। यदि तुम्हारे अन्दर इस वस्तुका मूल्य स्पष्ट नहीं देखता, तो 
तुम्हें सिर्फ राजी रखनेवाली भद्गताकी या दूसरी खुशामदकी बातें लिखकर 
अपना और तुम्दारा दोनोंका समय नष्ट नहीं करता । 


मेरी इस बातको याद रखना, मेरे आशीर्वादसे ठुम किसीसे कम भी 
न होगी। 

तुम्हारी कार्पी दो चार दिनोंके बाद वापस कर दूँगा | “ कालो ? कहानीकों 
मेरी परिणीताकी तरह और एक बार अध्यायोंमें बॉटकर नहीं मेज सकती हो ! 
दीदी, पहले बहुत दुख, बहुत कष्ट उठाना पड़ता है, अष्िष्णु होनेसे काम 
नहीं चलता | यह वस्तु इतने दुख और इतने परिश्रमकी होनेके कारण ही 
इसका इतना मूल्य है | पहले ऐसा लगता है कि बहुत-सा परिश्रम व्यथ जा 
रहा है। लेकिन कोई परिश्रम कभी यथाथरम नष्ट नहीं होता,-किसी न 
किसी रूपमें उसका फल मिछता ही है । रात बहुत हो गई हे, ऊपर जानेके 
लिये वह बहुत चिल्ल-पों मचा रही है, इस लिये आज यहीं समाप्त करता हूँ | 
आज भी पेय्में अन्न नहीं पड़नेके कारण चिट्ट्रीमं गड़बड़ी रह गई। जरा 
कष्ट उठा कर पढ़ना और कहीं अगर कोई बात सिलसिलेवार नहीं है तो 
धबड़े दादा' होनेके कारण मुझे माफ करना। भेरा आशीवाद लेना। रातके 
साढ़े बारह बजे | 

--तुम्हारा दादा । 


जब ठीक लगेगा तब स्वयं ही मासिक पतन्नमे छपनेके लिए भेज दूँगा। 
मेरे भेजनेसे कभी कोई सम्पादक “ना? नहीं करता | वह जानते हैं कि उप- 
युक्त न होने पर में नहीं भेजता । गहस्थीके कामोंके कारण तुम्हें बहुत कम 
सम्रय मिलता है यह ठीक है| फिर भी यह धच है कि अनवकाशके अन्दर 
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तो शायद कभी समय मिल जाता है, लेकिन अवकाशके अन्दर कभी काम 
“करनेका. अवकाश नहीं मिलता | 


न्न्कीड-जचिय- 


बाजे शिवपुर, हावड़ा 
१४। ८। १६ 


परम कल्याणीयासु | कल और आज तुम्दारी बड़ी और छोटी दोनों चिट्टियाँ 
"मिलीं | पहले अपना समाचार दे दूँ। में हमेशा सारे दरवाजे और खिड़- 
'कियों खोलकर सोता हूँ | उत दिन चार बजे नींद टूटने पर देखा तो बिस्तर 
तकिया और सब कपड़े छींटोंसे इस तरह भीग गये हैं कि जाड़ा लग रहा है 
और दुर्भाग्यकी बात यह कि उस दिन शामको भी रास्तेमें कम नहीं मीगा था। 
दोनोंको मिलाकर कुछ ज्वर-सा हो गया। लेकिन एक दिनमें ठीक नहीं 
हुआ, बढ़ता ही गया। अब वह उतर गया है। दूसरी बात और भी मजेदार 
है। कई दिनसे दाहिने पैरके घुटनेके कुछ नीचे इतनी जलन और 
खुजली हुई कि बेचेन हो गया। चार दिन पहले सबेरे उठकर देखा. कि 
एक जगह लाल होकर एग्जिमा-सा हो गया है | कुछ कुछ सूजन भी है । 
कुछ दिनोंसे सुन रद्दा था कि इस तरफ ' बेरी बेरी ” रोग खूब होता है, पर वह 
क्या है आज तक भी देखनेका मौका नहीं मिला। सोचा शायद उसीने 
पकड़ा है। उसके मारे बुरा हाल रहा | टिंक्चर आयोडीन लगाना शुरू कर 
दिया। लेकिन कई बार लगातार लगानेसे उसने ऐसा रूप धारण किया 
“कि सचमुचके बेरी बेरीका होना कहीं अच्छा होता | डाक्टरने भाकर बुरी तरह 
'फटकारना शुरू किया--आपमें क्‍या किसी विषयमें भी तनिक भी सब्र नहीं 
है ! अब काएह्यटिक या ऐसिड फेसिड लगाकर जो कुछ चाहें, करें, में 
चछा | जो कुछ हो, बादमें ठण्डे दोकर दवा और मालिसकी व्यवस्था 
“करनेका हुक्म देकर कह गये--दोनों पैरोंको तकियेपर रखकर चुपचाप पढ़े 
रहिये। क्या फरूँ दीदी, इसीलिए पड़ा हुआ हूँ । तीसरी बात है, मैं कभी 
अम्लका रोगी नहीं रहा, इतना कम खाता हूँ कि वह भी पास नहीं फटकता 
कि कहीं उसे भी भूखों न मरना पड़े। उस दिन घरपर बनाये गये कुछ सन्देश 
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जबरदस्ती खिला दिये | पर आज भी उनकी डकार आ रही है। मैं इस देशका 
मशहूर आल्सी हूँ। चबानेके डरसे किसी चौजकों आसानीसे मुँह नहीं 
डालता । मुझसे यह अत्याचार केसे सहा जाय ! क्या कहती हो दीदी, ठीक 
'है ! लेकिन घरके छोग नहीं समझते । वह सोचते हैं कि न खानेके कारण दी 
मैं दुबला हो गया हूँ । अतए्व खानेसे द्वी उनकी तरह मोटा होकर हाथी 
हो जाऊँगा | 
स्वर्गीय गिरीश बाबूने अपने “आबू हसन ' में लाख बरातकी एक बात कही 
है-- अबलायें बड़ी लालची होती हैं, वह मरनेपर भी खाती हैं।” 
ओरतकी जातिको उन्होंने पहचान लिया था | 
आज बीस वर्ष पहलेसे हम केवल खानेको द्वी लेकर लाठी चलाते आ रहे 
हैं। उन्होंने नहीं खाया और न खाकर दुबले हो गये। घर-ग्रहस्थी ओर रसोंई 
किसके लिये है ! जहाँ दोनों आँखे ले जायैंगी वहाँ जाकर बेरागिनी हो जाऊँगी, 
इत्यादि कितनी ही बातें । में कहता हूँ --अरे भाई बैरागिनी होना है तो जल्दी 
'हो आओ । तुम तो मुझे डर दिखा कर कॉटेकी तरह सुखा रही हो। यथार्थमें 
मेरे दुखको किसीने नहीं देखा | मैं अक्सर सोचता हूँ कि अगर सचमुच ही 
कहीं स्वर्ग है. तो वहाँ एक आदमी दूसरेको खानेके लिए, इतनी जबर्दस्ती नहीं 
'करता होगा और अगर है तो में नरकमें जाना ही पसन्द करूँगा। 


हैं, एक बात और है। कोई बीस दिन पहले कुत्तेका झगड़ा मिटाने गया, 
'तो कहींसे एक खोराहे कुत्तेने आकर मेरी हथेलीमे दाँत जमा दिया। अभागा 
कुत्ता कितना अक्ृतज्ञ है ! उसे अपने “ भेद ” के चेगुलसे बचाने गया था। 
डरके मारे किसीसे कहा नहीं। सूख गया था, लेकिन कलसे फिर दर्द हो 
रही है। 

लेकिन अब नहीं। फिलहाल यहीं अपने शारीरिक कुशलकी तालिकाको 
'एक प्रकारसे समास करता हूँ। लेकिन सुखकी बात है कि में वृद्ध हो गया हूँ । 
अबसे एक न एक बहाना करके चलना होगा। न जाने कितने प्रकारके दुख- 
दैन्य और आफत-बिपतके बीचसे ४० वर्ष काटे हैं। सुना है मेरे वंशरमें आज 
तक ४० तक कोई नहीं पहुँचा | कमसे कम इस बातमें तो मेंने अपने बाप- 
'दादोंको हराया है | और चाहिये द्वी क्या ! 
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जाने दो, बूढ़ोंके मरने जीनेको लेकर तुम लोगोंको उद्विम्म नहीं करना 
चाहता | लेकिन दीदी, तुम भी तो अच्छी नहीं हो ! शरीरका जतन रखना ॥ 
परिश्रम करनेकी आवश्यकता नहीं, चंगी होकर घर छोट आओ, तब सब 
कुछ द्वोगा । तुम्हारी कापीकी सारी रचनाओंको ध्यानसे पढ़ गया। इसमें सब 
कुछ है, लेकिन शिक्षा नहीं है। साहित्य सूजन करनेके कोशलको भी आयत्त 
करना चाहिए भाई; नहीं तो केवल अपनी अनुभूतिके सम्बलसे काम नहीं: 
बनता । पर में इसी पेशेमें हूँ और जानता हूँ कि इतना सिखा लेनेमें मुझे 
अधिक देर नहीं लगेगी। 


कितना लिखना चाहिए, किस चीजको छोड़ देना चाहिए, किसे पी 
जाना चाहिए--- 
#& घंटे जा ता सब सत्य नय, 
कवि तव मन-भूमि, रामेर जनमस्थान 
अयोध्यार चेये ढेर सत्य जेनो। ”? 


इतनी बड़ी सच बात दूसरी नहीं है। दीदी, जितनी धटनाएँ, घटती हैं उनमेंसे 
सारी नहीं लिखनी चाहिये । कुछको साफ साफ कहना चाहिए, कुछ इशारेसे, 
कुछको पाठकोंके मुँहसे कहलवा लेना चाहिये । हाँ, तुम्हारा जितनी सहायता 
कर सकता था, केवछ पत्र लिखकर, काटकूट कर, दूर रहकर, उठनी नहीं 
होगी, फिर भी चेष्टा करनी ही होगी । ओर इस बार भी जाड़ेमे निकल सका, 
तो तुम्हारे हिन्दुस्तानियोंके देशमें १०-१५ दिनके लिये वहीं नजदीक ही 
मकान लेकर थोड़ी-सी सहायता करनेकी चेष्टा करूगा | ओर अगर मेरे 
सनातन आल्सने उस बकत घेर लिया तो बस यहीं तक | 

«महिलाएँ ! वे निरापद रहें, उनमेंसे बहुतोंके सामने तुम्हें लानेक़ी 
शायद मुझे प्रवृत्ति ही नहीं होती है। एक बात साफ कर दूं। हो दूरसे 
सुननेमें ही ...महिलाएँ, हैं, उच्च शिक्षिता हैं | दो-चारकों छोड़कर वे मन हीः 
मन मुझसे बहुत डरती हैं। उन्हें निरन्तर लगता है कि म उनके अन्दरको 
भरीमौति देखे ले रद्दा हूँ । इसीलिये मेरे सामने उन्हें चन नहीं मिलती है। 
उनका अन्तर इतना कृत्रिम है, सकीर्णतासे एसा भरा है ! वस्तुतः इन लोगों: 
जैसे संकीण मनकी ब्वियोँ बंगालमें ओर नहीं हैं| दीदी, मेंने कमी भी खाने 
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छुनेका भेद नहीं किया है। लेकिन...महिलाओंके हाथोंका कुछ भी नहीं 
खाता ! खाता हूँ केबल उन्हींके हाथोंका जिनके मौ-बाप दोनों ब्राह्मण हैं और 
ब्याह भी ब्राह्मणसे हुआ है |. . .समाजकी हों, इससे कुछ बनता बिगड़ता नहीं 
लेकिन उस तरहकी मिली-जुली जातका छुआ में नहीं खाता। कहते हैं कि 
शरत्‌ बाबू बड़ी बढ़ी बातें लिखते-भर हैं, पर यथार्थरम बहुत कट्टर हैं। 
में कट्टर नहीं हूँ लीला, लेकिन केवल गुस्सेके कारण ही इनके द्वाय्ोंका नहीं 
खाता । और शायद यह भी देखा है...लड़कियोंमें साढ़े पन्द्रह आने कुरूपा 
हंती हैं। सिफ॑ साबुन, पाउडर और कपड़े-छत्तोसे और आनुनासिक गलेसे 
जहाँ तक चल जाय | केवल चार पाँच लड़कियोंकोी देखा है, जो सचमुच ही 
श्रद्धाकी पात्री हैं। बी. ए. पास होने पर भी हमारी बहनोंमें और उनमें 
अन्तर नहीं किया जा सकता | इतनी अच्छी हैं कि लगता है वे आज भी 
हिन्दू लड़कियां ही हैं । 

लड़कियोंकी निन्‍्दा कर रहा हूँ, इसलिये शायद तुम्हें बहुत क्रोध हो 
रहा होगा | लेकिन जानती तो हो दीदी, अन्दर अन्दर तुम लोगोंके प्रति 
मुझमे कितनी श्रद्धा कितना स्नेह है ! केवछ उनका बनना, विद्याका प्रदशन 
और कुसंस्कार-वार्जत रोशनीका दंभ और जो सच नहीं है उसका भान, 
इन्हीं बातोंकी देखकर मुझे इतनी अरुचि है। 

उनके सामने तुम मज़ाककी पात्र बनोगी! क्या कहूँ, इसमेंसे एकाघ 
दजनको गाडी भर कर अगर तुम्हारे कानपुरको चालान कर सकता | ओर 
कुछ न हो, भाईके काम आ सकतीं। | 

< दादाकी मर्यादा ! ! केसे जानोगी, तुम्हारे तो कोई दादा नहीं है ! 

तुम्हारे पतिके उदार विचारोंकी ब्रात सुनकर बड़ी खुशी हुई। में हृदयसे उन्हें 
आशीर्वाद देता हूँ। लेकिन दीदी, उन्हें एक बात कहनेकी इच्छा द्वोती है। मैंने 
स्वयं लड़कपनमें एक बार छहद-सात सौ कुलत्यागिनी बंगालिनोंका इतिहास संग्रह 
किया था। बहुत समय, बहुत रुपये इसमें नष्ट हुए थे। लेकिन उससे मुझे एक 
विचित्र शिक्षा भी मिली थ। | बदनामी देश-भरमें फैल गई, पर इस बातकों 
असंदिग्ध रूपसे जान सका कि जो कुल त्याग करके आती हैं उनमें अस्सी 
प्रतिशत प्रायः सधवायें हैं, विधवाएँ बहुत ही कम हैं! पतिके जीवित रहनेसे ही 
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क्या और कड़े पहरेमें रखनेसे ही क्या |! और विधवा द्वोनेसे मी क्या ! दीदी, 
अनेक दुःखोंसे ही नारी अपना धर्म नष्ट करनेके लिये तेयार होती है, और जिस 
लिये होती है, वह पर-पुरुषका रूप नही, किसी बीभत्स प्रवृत्तिका लोम भी नहीं । 
जब वे अपनी इतनी बड़ी वस्तुको नष्ट करती हैं, तो बाहर जाकर किसी आश्रय 
यस्तुको पानेके लोनसे नहीं, सिर्फ किसी बातसे अपनेको मुक्त करनेके लिये ही 
इस दुःखको सिरपर उठा लेती हैं।इन सब बातोंकों तुम शायद नहीं 
समझोगी और मेरा कहना भी शायद शोभा नहीं देता | लेकिन सबसे बड़ी 
बात यह है कि तुम तो केवल नारी ही नहीं हो, मेरी छोटी बहन भी हो न ! 
ओर संप्तारमें यह वस्तु नितान्त तुच्छ नहीं है। 


* कद्दानी 'के भीतर कितना सच और कितनी कल्पना है, नहीं जानता । 
लेकिन अगर कल्पना है तो अवश्य ही बहादुरीकी बात है। देखता हूँ साइसका 
तो ठिकाना नहीं | वह कोन है ! अब पविन्नके बारेम कुछ कहना चाहिये। 
उसे अधिक दिनोंसे नहीं जानता हूँ सही, पर यह जानता हूँ कि वह निर्मल चरित्र 
और सचमुच ही बहुत अच्छा लड़का है। तुम्हें शायद “दीदी” कद्द भी सके 
क्यों कि उम्रमें शायद तुमसे २-४ मद्दीने छोटा ही होगा। उससे कभी किसी 
नारीकी अमर्यादा नहीं होगी, मेरा तो यद्दी विश्वास है। उसे तुम चिट्ठी लिख 
सकती हो, कोई नुकसान नहीं । और इसके अलावा तुम भी तो विश्वुद्ध स्वण 

. हो न । किसका कैसा सम्मान है, कैसी मर्यादा है, मेरी दृढ़ धारणा है कि वह 
तुम्हारे निकट सुरक्षित रहेगी | सुनता हूँ कि इसी बीच बह प्रचार कर रहा है 
कि थोड़े ही दिनोंमें बंगला-साहित्यमें एक ऐसी लेखिका दिखाई पड़नेबाली हें, 
जो किसीसे नीचे नहीं खड़ी होंगी। कछ एक आदमी उस “ मिलन'को 
छापनेके लिये मेरी खुशामद करने आया था। मैंने नहीं दिया। कहा कि 
पत्रिकाके उपयुक्त नहीं है। जल्दबाजीका जरूरत नहीं | बहुतेरे बहुत अच्छा 
कहेंगे, जानता हूँ । निन्‍दा करनेवालोंकी भी कमी नहीं होगी, यह भी जानता 
हूँ । में धीरज रखकर एक सालका इन्तजार कर जब मासिक पत्रिकामें छपनेके 
लिये दूँगा तब यद संदेद जाता रहेगा। 


मैंने तो तुम्हें शिष्या बनाना स्वीकार कर लिया है। पर देखना बहन, अन्तमें 
बूड़ीकी तरह गुरुको मारनेकी विद्या नहीं द्वासिछ कर लेना। वह तो मुझसे बड़ी 
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हो ही गई है; हो सकता है अन्ततक तुम भी बड़ी हो जाओ | संसारमें विचित्र 
कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं कद्दा जा सकता | 


लेकिन इसे स्वीकार करूँगा तब, जब तुम लिखकर सूचित करोगी कि तुम 
चंगी हो गई हो, अब कोई रोग नहीं है। नहीं तो दिलकी बीमारीबाले 
आदमीको शागिद नहीं बनाऊँगा। उसे पहले डाक्टरका प्रमाण-एत्र पेश करना 
होगा, इस बातको बताये देता हूँ । में परिश्रम करके सिखाऊँगा और तुम 
अचानक चल चसोगी, मेरे परिश्रमको बेकार करोगी, यह नहीं होनेका । 


तुमने एक बार लिखा था “आपका परिचित श्रीरामपुर', | और “जयरामपुर ! 
क्या अपरिचित है ! उसके मलेरिया और बर्रोकी तरह मच्छड़ोंका झुण्ड 
आसानीसे भूल जाय, ऐसे आदमी तो शायद ही मिलें | पिछले बेसाख 
महीनेमें इसी डरसे बहू-भात (खिचड़ी ) का आमन्त्रण नहीं स्वीकार कर 
सका | जयरामपुरकी एक और लड़की मुझे दादा कहती है और में कहता 
हूँ उसे छोदी दीदी । 

देहरी जा रही हो ! जब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था, तब में उस 
देहरीकी नहरके किनारे पकी खिन्रियाँ बठोरता था और फन्‍्दा डालकर 
गिरगिट पकड़ता था | ओह, वह कितने दिनोंकी बात है! जब रेल नहीं 
यनी थी तब छोटे स्टीमरपर चढ़कर आरासे जाना पड़ता था। तुम्दारे बंगलेको 
भी में शायद आँखोंसे देख रहा हूँ । अच्छा, तुम्दारे घरसे निकलते ही दाहिने 
हाथ सूरज नहीं निकछता है! उन दिनों सती-चोरा या इसी तरइके किसी 
नामका घाट था। तुम्हारे यहाौँसे शायद दो मील ह्ोगा। कुछ काल वहाँ 
जाकर बैठा करता था। नहीं जानता, उस घाटका अस्तित्व आज भी 
है था नहीं ! 

/ घुमक्‍्कड़ ” को आने जानेमें कहीं कोई बाधा नहीं दिखाई पड़ती | 
अच्छा, बर्माकी इतनी बातें केसे जान छीं ! बहैका मजिस्ट्रेट (डिप्टी) म्यूक 
था, यह किसने बतलाया ! मांडलेसे स्टीमरसे जाने आनेका रास्ता है, यह 
किससे सुना ! अगर सचमुच ही बमामें रही हो, तो कद्दों थीं! उत् देशका 
कोई सी स्थान नहीं, जिसे किसी न किसी दिन इन दोनों पैरोंने नहीं नापा 

/ हो, फिर भी मेरे जैसे आलसियोंके बादशाह संसारमें कम ही हैं । 
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« राजलक्ष्मी ? कहाँ मिलेगी ! वह सारी मनगढ़न्त कहानी है। श्रीकान्त 
उपन्यासके सिवा और कुछ नहीं है। उन निराधार अफवाहोंपर ध्यान नहीं 
देना चाहिये। कहानी क्या श्चच है? किसकी कहानी ! तुम जीती रहो, 
दीधैजीवी बनो, बारम्ब्रार यही आशीर्वाद देता हूँ। मेरे कहनेपर मी कभी 
स्वास्थ्यके प्रति भूलकर भी लापरबाही नहीं करना | तुम्हें देखा नहीं है, फिर 
भीन जाने क्यों तुम्हारे प्रति बड़ा स्नेह उत्पन्न हो गया है। यह शायद 
टुम्दारी नसीबकी बात है । मुझे ऐसा छग रहा है कि अगर एसा आल्सी 
नहीं होता, तो जाड़ेम केवल तुम्हींको देखनेके लिये कानपुर आता । लेकिन 
कभी यह होनेका नहीं, यह भी जानता हूँ । 

ठ॒ग्दारे दोनों बच्चोंकी बहुत बहुत आशीर्वाद देता हूँ। उन्हें मा-बापका 
गुण मिल गया तो संसारमें सार्थक होंगे । लेकिन तुर्म्हं जीवित रहकर उन्हें 
आदमी बनाना होगा। मर जानेसे काम नहीं चलेगा। ऐसा होनेपर मुझे भी 
शायद सचमुच ही बड़ा कष्ट होगा ।--दादा 

सच कहता हूँ कि तुम्हारी सिलूसिलेसे लिखी चिट्ठीके सामने मुझे इस 
बेतरतीब चिट्ठी भेजनेम लजा आती है । 

आजकी कहानीके प्रथम अध्यायकी बात अगली चिट्ठीमें लिखूंगा। 


बाजे शिवपुर, ७ भाद्र, ९३२६ 
परमकल्याणीयासु | तुम्हारी चिट्ठी मिली | कुछ कामकोी बातें हैं। बूड़ीस 
मुझे बड़ी आशा थी। लेकिन वह “दीदी के अछावा और कुछ नहीं 
लिख सको । 
क्यों, जानती हो ! वार-ब्रत, जप-तप इत्यादिके पचड़ेकी आगमें उसके 
अन्दर जो मधुर था, वह उम्रके साथ ही सूख गया | हाँ, अतिरेक न हो तो 
हमारे घरोंकी कौन स्री हे जो इन बातोंको कुछ कुछ नहीं करती ! जाने दो । 
तुमसे मुझे द्वितीय आशा है । तुम्हारी जो उम्र दै, यही मनुष्यके रवाना होनेकी 
उम्र है | इसीलिये में तुम्हें सिखा लेना चाहता हूँ। और इसी लिये ही 
तुम्हारी किसी रचनाको छपने देनेके लिये तेयार नहीं हुआ | मैं अच्छी तरह 
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जानता हूँ कि अपनी रचना अपने नामसे छपे अक्षरोंमे देखनेकी साध 
अहुतोंको होती है | लेकिन यह मी जानता हूँ कि तुम एक साल सत्र करोगी। 


लेकिन सिखानेकी बह सुविधा नहीं है। होना भी सम्मव नहीं है । फिर भी 
एक बार शायद उधर आऊँगा | जहाँ कहीं भी रहूँ तुमसे एक बार मुलाकात 
होना ही सम्मव है तुम्हें लग सकता है कि इन्द्रीकी किताब तो पढ़ती 
हूँ, उन्हें पदूकर भी अगर सीख नहीं सकती, तो ये दो दिनमें सिखा कर 
ऐसा क्या राजा बना देंगे | यह बात बिल्कुल सच है। यथाथमें यह सिखानेकी 
चीज मी नहीं है। फिर भी “ यही जैसे तुलसीने मृत्युके समय उसका...... 
इत्यादि इत्यादि । ” में उपस्थित होता तो लिखनेके पहले तुम्हें यह कह देता 
'कि जो तुलसी मर गया है, जो पूरी कहानीमें अब नहीं आयेगा उसके सम्बन्धमें 
पहले ही दो प्ृष्ठोंकी इतिहास पाठकोंको क्लान्त कर देता है। में होता तो कहाँसे 
जुरू करता, यह कहनेके पहले यही कहना चाहता कि आरम्भ करना ही 
सबसे कठिन होता है । इसीपर प्रायः सारी पुस्तक निर्भर करती है। 


मान लो अगर इस तरहसे शुरू दहोता--एक दिन तुल्सोकी मत देह 
ब्मशानमें, गर्म परिणत हो रही थी। उसकी तेरह सालकी लड़की मंजरी 
निकट ही स्तब्ध खड़ी थी । उसके मुँहपर निर्वाणोन्मुख चिताकी दीस रश्मि 
न जाने कितनी देरसे विचित्र रेखाओंके खेल खेल रही थी किसीने ध्यान 
नहीं दिया । अचानक एक सम्रय उसीपर तारा ठकुरानीकी दृष्टि फ़ते ही 
मानों वह चकित हो गई। खयाल आया कि जिसके नश्वर देहकी अभी अभी 
समाप्ति हुई हे, वही मानों अकस्मात्‌ अपने बचपनकी मूति धारण किये खड़ा 
है। उसी तरहका अठुलनीय रूप, उसी तरहका श्ान्त माधुये, मुंहपर मानों 
गहरे विधादकी छाया पड़ी हुई है। और इस सद्यः मातृहीनाके (हक्ी ओर 
देख देख कर उनकी चिन्ताका सूत्र अतीतके कितने ही दुख-सुखोंकी 
कहानियोंके अन्दरसे छाया-चित्रकी भाँति संचरण करने लगा | उसे याद आई 
ज़स दिनकी बात, जब तुलसीने पतिको खोकर बिलकुर निराश होकर पहले 
पहल उसके घरमे पैर रखा था। उसके बाद किस प्रकारसे उसने अपने पूर्ण 
विकस्तित रूपके लावण्यको लोगोंकी नजरोंसे ब्रिल्कुल गुम ही, उसकी छोटी-सी 
गहस्थीमें सोलहों आने एक कर दिया इत्यादि. ...«« 
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इस अतीतके इतिदासको जितने संक्षेपमें समास किया जा सके करना आच- 
इश्यक है | क्योंकि इस बातको ध्यानमें रखना द्वी होगा कि पुश्तकमें बह फिर 
नहीं आवेगां, अतएवं उसके चरित्रको निश्वारतेकी अधिक आवश्यकता 
नहीं होती। 


इसके बाद कहानी लिखनेमें पहले जिसे प्लाठ कद्दते हैं उसके प्रति ही अति- 
रिक्त ध्यान देनेकी आबश्यकता नहीं। जो जो छोग तुम्हारी पुस्तकमे 
रहेंगे पहले उनके चरित्रको अपने अन्दर स्पष्ट कर लेना चाहिये। जेसे मान 
लो जिन्हें तुम भली भाँति जानती हो, तुम्हारे पिता या तुम्हारे पति | इसके 
बाद ये दोनों चरित्र अपने गुण-दोषोंको लिये हुए. किस मामलेमें निखर सकते 
हैं उसीको निश्चित कर छेना चाहिये। मान लो, तुम्दारे पिता अपने कामोंके 
अन्दर, अपने मामले मुकदमोंमे, ठुम्दारे पति अपने मित्रकी नौकरीमें, उदा- 
रतामे या त्यागमें, अच्छी तरह पूर्णता प्रात्त कर सकते हैं, केवल तभी कहानी 
खड़ी करनेकी चेष्टा करनी चाहिये । नहीं तो पहिलेद्दीसे कहानीका प्लाट लेकर 
माथा-पच्ची करनेकी आवश्यकता नहीं होती | जिसे पड़ती है उसकी कहानी 
व्यर्थ द्वो जाती है। 

और भी बहतेरी छोटी मीटी चीजें हें, जिन्हें छिखनेके साथ साथ जबानी 
कहे विना चिट्ठी लिखकर बताना कठिन है। इन्हींकों तुम्हें किसी दिन बता 
आऊँगा । लेकिन वह दिन कब आवेगा, इसे मेरे विधाता ही जानते हैं।... 
«मेरा अनगिनत आशीर्वाद लेना |--तुग्हारे दादा श्री शख्बन्ध चद्मोपाध्याय 


नस नीता ० ० + 


बाजे शिवपुर, 

२४-१ १-१५ 

परम कस्याणीयासु । कल रातके साढ़े दस बजे दीदीके घरसे लौटनेपर आज 

सबेरे तुम्हारी और सरोजकी चिट्ठी मिली। उसकी चिट्टी अंग्रेजीमें हे । 

. बैसी अंग्रेजी नहीं जानता इसलिये अच्छी तरह समझ नहीं पाया। किसी 
विद्वान्‌ इष्ट मित्रके आनेपर पढ़ाकर बादमें जबाब दूँगा। 


दीदीकी सातका क्रिया-कर्म बड़े धूमधामसे किया गया। मैं दुसरे काममें 
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व्यस्त था। उनके इलाकेमें इनफ्लऐंजा बुखार बहुत ज्यादा है, गरीब दुखी 
कुछ कम नहीं मर रहे हैं । दवाओंकी संदुक ले गया था, खुद फेबल दोको 
ही मार सका, और कुछ ठहर सकता तो और नहीं तो दो तीन शिकार 
मिल जाते | बदकिस्मतीसे पस्त हो गया। ( दवा और खास करके पथ्यकी 
कमीसे ही तुम्हारे भगवानेके चरणोंमें उन्हे तेजीसे आश्रय मिल रहा है ।) 
फिर भी बापस आ गया था कुछ दवा आदि इकट्ठा करनेके लिए | मगर ऐसा 
लग रहा है कि कल सबेरे तक अपना दी बुखार काफी स्पष्ट हो जायगा | आज 
किसी तरह दबा हुआ है। ओर इसी तरह दबा रहा तो परप्तो फिर जाऊँगा। 
“तुम्हारा दादा। 


बाजे शिवपुर (हबड़ा ) 
३०-३-१९२१ 
परम कल्याणीयासु,.... . वारिशाल 'कान्फेसमें जानेकी भेरी बढ़ी इच्छा 
थी । पर अपनी नई पाठशालाके काममे इतना व्यस्त था कि जानेका समय 
नहीं मिला । अपनेको अब पहलेके परिचित सभी कार्मोके बाइर खींच ले 
जानेकी चेष्टा कर रहा हूँ । इसमें अनेक सांसारिक ज्रुटियोँ, अनेक प्रकारके 
दुख-कष्टोंकी बातें धटित होंगी--उन्हें खइनेके लिए अब बुलावा आया है। 
इसके अछावा इस रूम्बे जीवनके जालमें कितनी दी गाँठे पड़ चुकी हैं । पर 
इतमीनानसे बेठकर उन्हें खोलनेकी उम्र अब नहीं है। इसलिए कुछ जल्द- 
बाजी ही चल रही है। 
शायद तुम्हारे पिताकी तबीयत आजकल अच्छी है। सरोजकी चिट्टीसे 
ऐसा ही लगा। 
मेरी खबर पहुँचा देनेके लिए तुम्हें लोग मिल द्वी जायेंगे । अतएव 
इस विषय मैं निश्चित्त हूँ। दादाका सदाका स्नेह ओर आशीर्वाद लेना | 
तुम लोग केवल इसी बातके लिए प्राथना करो कि फिर विक्षिप्त न हो जाऊँ ! 
“तुम्हारा दादा 


२ शरत्‌-पत्रावली 


बाजे शिवपुर (हावड़। ) 

२७ जून १९३१ 

परमकल्याणीयासु,-- लीला, आज तुम्हारी चिट्ठी मिली | तुम्हें जवाब नहीं 

दे सका, यह केवल समयकी कमीके कारण ही। दीदी, यथार्थम ही इस समय 

मुझे जरा भी फुर्तत नहीं है। कांग्रेसका काम सार्थक हुआ, तो फिर शायद 

समय मिले। आज कल मुझे निरन्तर दो वर्ष पहलेवाले महात्मा गान्धीके 
सत्याग्रहके दिन याद आते हैं। 


मैं एक वालंटियर था। मेरे बगलका आदमी और सामनेके छह सात जन 
सब “जान गई” कहकर गोली खा गिरकर मर गये । उस वक्‍त मैं भागा नहीं, 
मुझे लगी नहीं थी । कितनी ही बार आश्चर्य होता है कि उस दिन मशीनगनकी 
गोली क्यों नहीं लगी ! आज लगता है उसकी भी आवश्यकता थी।...दादा 


बाजे शिवपुर, हावड़ा 
'१ जनवरी, १९२३ 


परम कल्याणीयासु। गयासे लौट आया। कांग्रेसके समाप्त होनेके पहिले ही 
चला आया था, तबियत बिलकुल खराब दो जानेके कारण। सोचा था 
जानेके पहले ही तुम्हें चिट्ठी लिखूँगा, पर लिख नहीं सका। गया पहुँचकर 
वहाँ लिखनेकी सोची, पर बह भी नहीं हुआ । अब लोटकर जवाब दे रहा 
हैँ । यह जो अब छिखूं तब लिखें, सोचता हूँ पर लिखता नहीं, इसकी भी एक 
कीमत है, नितान्त तुच्छ बात नहीं है। लेकिन इस बातको कितने लोग समझते 
हैं! वे कहते हैं अपनी कीमत अपनेही पास रखो, हमारी अमूल्य चिद्ठीकां 
जवाब देना, उसीसे हमारा काम चल जायगा । 


किसी समय मेरे बारेमें सभी कहते थे कि उसका शरीर बड़ी दया-मायाका 
है। और आज सभी बहनें, भाई, भांजियाँ, बन्धु-बांधव कद्द रहे हैं कि उसकी 
देहको दया-माया छू तक नहीं गई है। में कहता हूँ इसकी भी कीमत है। वे 
कहते हैं कि उस कीमतसे हमें वास्ता नहीं, तुम्हारी पद्ंलेकी गैर कीमती वस्तु ही 
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हमें चाहिये। घरकी गहिणी तकने उस खरमें सर्वर मिलाया है । शायद 
उनका स्वर और सभी स्वरोंसे ऊँचा है। --दादा 


अजनततत.33>+त न अरननम«»« 3 


बाजे शिवपुर, हावड़ा, 
३ मई, १९२३ 
परम कल्याणीयासु |. ..कई दिन हुए. मेरे ऊपर एक दुर्घटना घटी है। 
एडायंस बैंकंमं यथासर्वेश्व था, अचानक बैंकके फेल हो जानेसे लगता है सब 
कुछ डूबा । मकान खतम नहीं हुआ । ताछाब खतम नहीं हुआ। सोचा था 
इस साल कुछ भी नहीं रख छोड़ूँगा, सब कुछ समाप्त करूंगा। पर एजीके 
समाप्त होनेसे सब कुछ स्थगित रहा। लेकिन यह भी तो कुछ कम विपत्ति 
नहीं है कि कितनोंहीने मेरे मा्फत अपना यथासर्वस्व मेरे ही बेंकमें इस 
विश्वासमें जमा रखा था कि में कभी उन्हें धोखा नहीं दूँगा । अब इन्हें पाई 
पाई चुकता कर देना होगा। बहुतेरे परिवारोंका मार मेरे ही कंधोंपर था। 
समझमें नहीं आता उनसे क्‍या कहूँगा। लेकिन यह बात निश्चित है कि मेरे 
अन्द कर देनेसे उनका चूल्हा नहीं जलेगा। भगवान अगर देते हैं, तो वह 
दूसरी बात है। बहुधा वह नहीं देते हैं, आदमीको भूखा अधमभूखा 
मरना पड़ता है। सोच रहा हूँ, दो तीन दिन कहीं जाकर दिन रात 
परिश्रम कर देखूँ कि कमसे कम पाँच छ हजार रुपये कमा सकूँ । 
हो सकता है कुछ सैंमाछा जा सके, सम्बन्धियोंके परिवारोंकों लेकर बड़ी चिन्ता 
है 06५५ ' तुम्हारा दादा 


बराजे शिवपुर ( हवावड़ा ) 

१७ मई, १९२२ 

परम कल्याणीयासु | कुछ समय यहाँ नहीं था। तीनेक घंटे हुए वारिशालसे 

चर छौटने पर तुम्हारा पोस्ट-कार्ड मिलठां। इसी लिये ठीक समय पर चिट्टीका 
जवाब न दे सका |... ... 

हुगली जेलमें हमारे कबि काजी नजरुछ इस्लाम अनशन करके मरणासतन्न 

हैं। एक बजेकी गाड़ीसे जा रहा हूँ, देखूँ अगर मुलाकात करने दें और देने 
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पर मेरे अनुरोधसे अगर वह फिर खानेके लिये राजी हों। न होनेसे उनके 
लिये आशा नहीं देखता हूँ । वे एक सच्चे कवि हैं। रवि बाबूको छोड़ कर 
शायद इस वक्‍त इतना बड़ा कवि दूसरा नहीं। --दादा 





सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट 

जिला हवड़ा, १३ कार्तिक, १३३२ 

परम कल्याणीयासु। छीला, तुश्हारी ब्िट्टी मिली | इसी तरह बीच बीचमें 

अपना कुशल समाचार देना... ... 

मेरे मैझलेभाई प्रभास संन्यासी थे, शायद तुमने सुना होगा। वह कुछ 

दिन पहिले बमोसे लौटकर मंगलवारकी रातको बीमार पढ़े । निरन्तर कहने 

लगे--बारम्बार बीमारीसे यह शरीर शिथिल हो गया है, इसे छोड़ देनेकी ही 

आवश्यकता है। अगले दिन एक बजे घर और बिस्तर छोड़' कर खुद बाहर 

आए, और मेरी छार्तापर सिर रख कर शरीर त्याग कर दिया, दीदी, में बहु 
और प्रकाश भर थे... +दादा 


११ 
[ श्री हरिदास शाखीको लिखित ] 


बाजे-शिव पुर, हावड़ा 

| २८-३-२५ 

तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी। इस बार काशीकी इतने लोगोंकी मीड़मे केवल तुम्ही 

आत्मीय-से छगे । पर तुम्हारे बारेमें कुछ भी नहीं जानता। इस पत्रकों पढ़नेमें 

कुछ समय नष्ट अवश्य हुआ । पर समय क्या केवल प्रहर दण्ड पक्त विपल दी 

हैं, इसके सिवा ओर कुछ नहीं ! उस दृष्टिसे तुम्हें इस छम्बे पत्रके लिखने 
ओर मेरे पढ़ने तथा सोचनेमें कुछ भी नष्ट नहीं हुआ, बल्कि संचय ही 
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हुआ |. . नारियोंके लिये २२ से २५ के बीचकी उम्र संकटजनक होती है। क्यों: 
कि २२-२३ के बाद जब सचमुचका प्रेम जाग्रत होता है तब केवल 
आध्यात्मिक प्यारसे इसकी सांरी क्षुधा नहीं मिटती | लेकिन यह तो हुआ 
एक पक्ष--शारीरिक पक्ष; किन्तु एक दूसरा पक्ष भी है--और वही चिर्कालकी 
मीमांसाविदीन समस्या है। संसारमें साधारणतः ऐसा नहीं होता, पर जिन 
दो-चार व्यक्तियोंके भाग्यमें होता हे उनके समान भाग्यवान भी नहीं और 
अभागे भी नहीं। इनके दुर्भाग्यपर ही काव्य-जगतका सारा माधुय संचित हो 
उठा है...पर इतना बड़ा सत्य भी दूसरा नहीं है-- 


८४ सुख दुख दुटी भाई-- 
सुखेर लागिया जे करे पीरिति दुख जाय तार ठोई ! ?” 


.«“समाजम जिसे गोरव प्रदान नहीं किया जा सकता, उसे केवल प्रेमवे: 
द्वारा ही सुखी नहीं किया जा सकता। मर्यादाद्वीन प्रेमका भार शिथिल होते 
हो दुर्विषह्द हो जाता है ।...इसके अलावा केवल अपनी ही बात नहीं, भावी' 
सन्‍्तानकी बात सबसे बड़ी है। उनके कन्धोंपर दूसरेका बोझा छाद देनेकी' 
क्षमता बहुत बड़े प्रेममें भी नहीं हे |...एक बात ।--यथाथ प्यार करनेसे 
त्लियोंकी शक्ति ओर साइस पुरुषसे कहीं अधिक है। ते कुछ भी नहीं मानती ।' 
पुरुष जहाँ भयसे विह्ल द्वो जाते हैं, त्लियोँ वहाँ स्पष्ट बातें उच्च स्वरसे' 
घोषणा करनेमें दुविधा नहीं करतीं ।...समाजफे अविचार अत्याचारका जो 
पहले प्रतिवाद करता है उसीको दुख भोगना पड़ता है |... 


६३० १९२५ 

“कहा जाता है कि सच्चे प्यारके लिये संसारमें दुख भोगना पड़ता है !. 
कोई न करे तो समाजके बेतुके अन्यायका प्रतिकार कैसे होगा ! समाजके 
विरुद्ध जाना और धर्मके विरुद्ध जाना, एक वस्तु नहीं है। हस बातको हीः 
लोग भूल जाते है। --( साहाना, बेसाख १३४६ ). 
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[ श्री अक्षयचन्द्र सरकारकों लिखित ] 


प्रियवर, हमारे उपन्यासोंकों नाटक बनाकर अभिनय करनेके सम्बन्धमें 
साधारण नियम इतना ही है कि वह नाटक छपाया नहीं जा सकेगा और 
कोई व्यापारी थियेटरवाला उससे अर्थोत्राजन नहीं कर सकेगा । यदि यह 
न हो, तो शोकसे अभिनय करने और उसके लिये टिकट बेचनेमें मेरी कोई 
मनाई नहीं है। मुझे ' दत्ता” उपन्योसका एक नाटक दूसरेसे मिला है । 
स्वयं ही कुछ कुछ रहोबदल करके ' विजया ? नामसे उसे ' स्थार थियेटर ” को 
देना सोचा है। मेरे उपन्यासोंमें दोष यह है कि नाटक बनानेके लिये उन्हें 
अनेक स्थानोंपर नये सिरेसे लिखना पढ़ता है | 


बाहरके लोगोंके लिये कठिनाई यह हे कि वे नये सिरेसे तो कुछ दे नहीं 
'मकते । केबल पुल्तकम जो बातें हैं उन्हींको उठट फेर कर कुछ खड़ा करनेके 
लिये बाध्य होते हैं । इसीलिये प्रायः देखता हूँ, अच्छे नहीं होते । 


आपका--शरत्‌ बाबू. ( मासिक बसुमती, माघ्र १३४४ ) 


१३. 
[ श्री दिलीपकुमार रायको लिखित ] 

आषाड १३३५ 
मण्टू,---'''निबन्धोंका पढ़ा। लड़केके लिखे हुए'हैं, इनके मले बुरेके विचार 
करनेका समय अब भी नहीं आया है।...कम उम्रमें कद्दानी लिखना अच्छा है 
कविता लिखना ओर भी अच्छा है, लेकिन समालोचना लिखने बैठना अन्याय 
है !...तुम् इतनी जरदी छिखनेके लिये उसे मना करना । छिखनेमे शीघ्रता 
नुद्जीकी योग्यता है, लेखककी नहीं ।. . .छड़कीकी रचनाएँ. पढ़कर लगता है 
बहुत बुद्धिमठी है । किन्तु जीबनमें उम्रकें साथ-साथ जो वस्तु मिलती है उसका 
नाम है अनुमव | केबल पुस्तकें पढ़ कर इसे नहीं पाया जा सकता। और न 
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पाने तक इसका मूल्य नहीं मालूम होता | लेकिन इस बातको भी 
याद रखना चाहिये कि अनुभव दूरदर्शिता आदि केवल शक्ति प्रदान ही नहीं' 
करते शक्तिका हरण भी करते हैं। इसीलिये कम उम्र रहते ही कुछ कामोंको 
समाप्त कर देना चाहिये, जैसे कद्दानी ल्खिना | मैने बहुधा देखा है कि 
कम उम्रमें जो कुछ लिखा जाता है उसके अधिकांशकों अधिक 
उम्र होनेपर नहीं लिखा जा सकता । तब उम्रके अनुयायी गांभीय और 
संकोच बाधा देते हैं। मनुष्यमें केवल लेखक द्वी नहीं रहता; आलोचक 
भी रहता है। उम्रके साथ साथ आलोचक बढ़ता जाता है। इसीलिये 
अधिक उम्र जब लेखक लिखने बैठता है, तब आलोचक पग पगपर 
उसका हाथ पकड़ लेता है । वह रचना ज्ञान विद्या-बुद्धिकी दृष्टसिसि कितनी भी 
बड़ी क्यो न हो जाय, रसकी दृश्सि उसमें उसी प्रकार त्रुटि होती है | इस- 
लिये मेरा विश्वास है कि जवानीको पार कर जो व्यक्ति रस-सजनका आयोजन 
करता है, वह भूल करता है। मनुष्यकी एक उम्र है जिसके बाद काव्य 
कहो या उपन्याप्त कहो लिखना उचित नहीं । अवसर अहण करना ही कर्तव्य 
है । बुढ़ापा है, मनुष्यको दुःख देनेका समय तब मनुष्यको आनन्द देनेका 
अभिनय करना वृथा है |--( स्वदेशी बाजार, शरत्‌-संख्या, १३ आश्विन, 
१३२५ ) 


२२ भाद्रपद , १३३६ 


मण्टू,...... तुमने पूजनीय रविबाबूका एक कथन उद्‌धृत्‌ किया है कि 
४ सर्वसाधारणको हम अश्रद्धा करते हैं, इसीलिये रसकी निमन्त्रण-सभामें 
बाहरके आगनमें उनके लिये चूड़ा-दहीकी व्यवस्था करते हैं, और “ समन्देशों 
को बचा रखते हैं, उनके लिये जिन्हें कि बड़े आदमी कहते हैं,। ” बात 
सुननेमें अच्छी हे और जिन्होंने लिखा है उनकी मानसिक उदारता 
ओर निरपेक्षता भी ययाथंमें प्रकट होती है । किन्तु वास्तवमें इतना 
बड़ा गलत कथन दूसरा नहीं । शिक्षा, सभ्यता और संस्कृतिके लिये 
* सन्देश ! डी चाहिये मण्टू | सचमुचके शिक्षित सुकुमार हृदय मनुष्यको 
अगर चूड़ा-छाई खिाते हो, तो पेटकी पीड़ासे वह परेशान नहीं होगा ! ऑर 
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“सर्वताघारण छोग ! कमसे कम आजकल रातोंरात उन्हें सन्देश * कैसे दोगे, 
“बतलाओ तो ! और आजकल वे चूड़ा-छाईपर ही बढ़ते हैं, इस बातको 
अस्वीकार कैसे करोगे ! एक उदाहरण हो । थोड़े-से सर्वत्ताधारण पेसे- 
-बालोने तुम जैसे दो चार व्यक्तियोंका प्रश्रवग पाकर आजकल रेलगाड़ीओे 
"तीसरे दर्जकों छोड़ अचानक दूसरे दर्जेम चढ़ना शुरू किया है। अच्छा, 
.किसी डब्बेम इनमेके दो तीन जनोंको तीन-चार घण्टे बिठा रखनेपर देखा 
है क्या तमाशा होता है ! तब किसक्री हिम्मत ओर प्रवृत्ति होती है कि उस 
'कमरेका व्यवहार करे !...एक टोकरी मिट्टीसे लेकर, चनेकी पुँधनी, पकोड़े, 
खंखार ...तीर्थ-सलिछ, . .उस दृश्यको जिसने देखा है, धह क्या कभी भूल 
'सकता है ! बात यह है कि अन्दर सोनेके घरमें बैठकर सन्देश खानेकी भी 
एक योग्यता है, उसे अजन करना द्वोता है; इस बातको तंसारके सभी देशोके 
बड़े बड़े चिन्ताशील व्यक्तियोंने कहा है। तुम भी रवीकार किया करते हो। 
नहीं तो अन्दरका दरवाजा खुला पाकर ' बाहरी आँगन ” के लोग हला 
-मचाकर कहीं घुस पड़े, तो हम कया जिन्दा रह सकेंगे ? अतश्व इस 
तरइकी खतरनाक अति उदार बात फिर कभी नहीं कहना ।, ..( देखिये 
£ अनामी ? ) 


४ फाल्गुन, १३३७ 


मष्टू, है, अपनी नई पत्रिका ' ओरियण्ट ? मुझे भेजना । तुम्हारा लेख 
प्रकाशित होगा, उसे पढ़नेके लिये में सचमुच हीं उत्सुक हूँ। तुमने लिखा हे 
साहित्यके मामलेमें तुम मेरे ऋणी हो, कमसे कम इसके संयमके बारेमे मुझसे 
“बहुत कुछ सीखा है। ऋणकी बात मुझे याद नहीं, लेकिन इस बातको मैंने 
तुम्हें पहले भी कहा है कि +वल लिखेना ही कठिन नहीं हे, न लिखनेकी 
'शक्ति भी कुछ कम कठन नहीं हैं । अर्थात्‌ भीतरके उच्छूवास ओर 
आवेगकी लहर कहीं व्यथे ही न बहा ले जाय, हम स्वयं ही जिसमें पाठकोंको 
सर्वोशम आच्छन्न न कर सकें, अलिखित अंशको जिसमें उन्हें भी अपने भाव 
रुचि और बुद्धिसे पूरा करनेका मोका मिले। तुम्हारी रचना उन्हें इशारा 
'देगी, आमास देगी, छेकिन उनका बोझ नहीं ढोएगी। श्री, ..ने अपनी 
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किसी एक पुस्‍्तकमें, मरे लड़केके माँ-बापकी ओरसे पन्नेपर पन्ने इतने आँसू 
बद्दाए कि पाठक केवल देखते ही रद्द गए, रोनेकी फुरसत ही उन्हें नहीं 
मेलछोी। वस्तुतः रचनाका असंयम खाहित्यकी मर्यादाको नष्ट कर देता है। 
हास्यरसिक...बाबू सुन्दर लिखते हैं। लेकिन सुन्दर नहीं लिखना नहीं 
जानते। वह सचमुच ही बड़े लेखक हैं, लेकिन नहीं लिखनेके इशारेको 
ठीक नहीं समझ पाये, यह बात क्या उनकी पुस्तक पढ़नेसे तुम्हें नहीं दिखाई 
पड़ती ! और एक प्रकारका असंयम दिखाई पड़ता है. ..की रचनामें। लड़का 
लिखता है अच्छा | बिछायत भी जा आया है। लेकिन इस जानेको क्षण॑भर- 
के लिये मी नहीं भूछ पाता। विलायतके मामछोंको लेकर उसकी रचनामें 
एक ऐसी अरुचिकर गदगद्‌ भक्ति प्रकट होती है कि पाठकका मन उत्पीड़ित 
हो जाता है। मेरे मामाकी बात याद है। एक बार वेष्णव मेलेके उपलक्षमें 
हम श्रीधाम खेतुरी गए थे। मामाका विश्वास था कि खेतुरीका प्रसाद खानेसे 
अम्ल्यूछ ठीक हो जाता है। स्टीमरसे गंगाके किनारे उतरते ही मामा 'एँ! ? 
कर उठे। देखा, भयात॑ चेहरेके साथ एक पेर उठाये हुए हैं। 

क्या हुआ ! 

बढ़े ताजे भ्रीगूमें बूड़ गया हूँ । 

उन्हें डर था कि भक्तिहीनता प्रकट होनेपर कहीं अम्ल्शूल अच्छा न 
हुआ! तुम्हारे 'दोला? का मामछा भी विदायतका है। उस दिन कई 
अध्याय पढ़े। उसमें व्यथंकी भक्ति-विहलता, अकारण असंयत विवरणका 
घटाठोप नहीं है। लगता है यह मी तो विलायत गया है, जानता भी बहुत 
कुछ है, लेकिन बतलानेके छिये बेचेनी नहीं है।. ..अगर कोई चुनौती 
देकर कहता है कि रचनाम बेचेनी कद्दों है दिखाओ, तो शायद इसमें उत्तरमें 
यही कहना होगा कि इन चीजोंको इस तरह नहीं दिखाया जा सकता, रसिक 
पाठकोंका मन अपने आप अनुभव करता है। श्रीमति. .. देवीके उपन्यास- 
में देखोंगे वेद-वेदान्त, उपनिषत्‌-पुराण, कालिदास, भवभूति सभी थुसनेके 
लिये रेछमपेल मचा रहे हैं। दरेक पंक्तिमं ग्रन्थकारका यह मनोभाव पकड़में 
आता है कि तुम सब छोग देखो, में कितनी विदुषी हूँ, कितनी पढ़ी हूँ, 
कितना जानती हूँ । इस अतिरेककफो किसी भी तरद्द प्रश्रयन मिलना चाहिए। 
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लेकिन बड़े भाव, बड़े तत्त, बढ़ा आइडिया, बड़ी व्यंजना, इन्हें लेकर 
चलना होगा जीवनमें भी और साहित्यमें भी। पानी बरसता है, पत्ता हलता है, 
लाल फूल ओर काछा जल, देवरानी-जेठानीमें झगड़ा, बहु-बहूमें मनो- 
माहिनयि --या--के कला-निपुण घरमें कितनी आलूमारियों कितने सोफे, दीपमें 
कितनी बत्तियाँ और अछगनीपर कितनी और किस किनारकी चुनी हुई 
साढ़ियाँ, इन सबके दिन बीत गए, प्रयोजन भी समाप्त हो गया। यह केबल 
लिखनेके बहाने साहित्यकों ठगना है | तुम यह सब नहीं करते हो, इसे मेने 
लक्ष्य किया है। इससे और दूसरे बहुतसे कारणोंसे तुम्हारी रचनामें आजकल 
मुझे बहुत आशा होती है, मण्टू। और तुम्हारी यह बात बहुत सच है कि 
सबसे जीवित रचना वह है जिसे पढ़नेसे प्रतीत हो कि लेखकने अपने अन्तर्से 
' सब कुछ फूलकी तरह प्रस्फुटित किया है | तुमहीने एक दिन मुझसे कहा था 
कि बंगालमें हमारी सारी पुस्तकोंके नायक-नायिकाको लोग समझते हैं कि 
लेखकका निजी जीवन है, निजी कहानी है। इसीलिये तो सजन पमाजमें 
में अपांक्तेय हूँ । ( अनामी ) 
४ कार्तिक, १३३८ 
मण्टू--देशोद्धार करनेके छिये सुभाषके दलने मुझे जबरदस्ती कुमिला 
चलान कर दिया था । रास्तेमें एक दलने 'शेम ! ' शेम ? कहा । लिड़कीके 
सूराखसे कोयलेका चूरा सिर और बदन पर बिखेरकर प्रीति-शापन किया 
ओर एक दूसरे दलने बारह घोड़ेकी गाड़ीपर चढ़ा डेढ़ मीक रूम्बा जुदूस 
निकालकर बता दिया कि कोयलेका चूरा कुछ भी नहीं है,--बह माया है। जो 
कुछ भी हो रूपनाराय णके तीरपर बापत आ गया हूँ । श्री अरविन्दके “मुक्त 
मनुष्य ? में व्यक्तिगत आशा नही रहती --१)७ ॥07द्लाश्पे ग्राक्माा ॥88 
00 0080॥8| ॥0.0९8 के सत्य की उपलब्धि करनेमें मुझे अब देर नहीं । 
जय हो कोयछाके चूरेकी ! जय हो बारह घोड़ेकी गाड़ीकी ! शेष प्रश्न 
पड़ कर खुशी हुई है यह जान कर आनन्दित हुआ । खूब करूँगा, 
गरजकर गन्दी बातें ही लिखूँगा” इस तरहका मनोभाव ही अति आधुनिक 
साहिष्यका केन्द्रीय आधार नहीं है इसीका नमूना दिया है। ( अनामी ) 


नमन हढलणलबनचण |» 
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सामतावेड़, पो० पानिन्नास,. 
जिला हावड़ा" 


मण्दूराम, तुम्हारी पुस्तक और छोटी चिट्ठी मिली | कल रात-दिनमें पुस्तक- 
को पढ़कर समाप्त किया। बहुत अच्छी लगी | लेकिन दो एक जुटियाँ भी हैं ॥/ 
भारतके बड़े बढ़े गाने-बजानेवालोमें अपना नाम न देखकर कुछ खिन्न हुआ |. 
लेकिन निश्चित रूपसे जानता हूँ, यद्द गलती तुम्हारी हच्छाकृत नहीं हे। असा- 
बधानीके कारण ही हो गई है और भविष्यमें इसे तुम सुधार दोगे, इसके 
बारेमें मुझ लेशमात्र संदेह नहीं है। सुधार देना, भूछना मत । रायवहादुर 
मजूमदार महाशयके 'राज्जा जबा मूठो मूटों मूटो” का उल्लेख कहाँ: 
है? वह भी चाहिये। क्यों कि मेरा विश्वास है कि वह खिन्न हुए, हैं| यह 
तो हुई पुस्तककी त्रुटिकी बातें। एक मतभेदका विषय भी है | & 


तुम्हारे कन्सर्टमें नहीं जा सका, क्‍यों कि शरीर जरा अस्वस्थ था। दूसरा 
कारण यह्द है कि मेदिनीपुरमें, . प्रतिवर्ष कद्दीं न कद्दीं बाद आयगी ही | 
आना अनिवार्य है। सरकारने कोई प्रतिकार नहीं किया और न करेगी।'* 
यह बाढ़ देशपर एक स्थायी टेक्‍्स बन गई है। इस प्रकारसे हर साल बाढ़- 
पीड़ितोंकी सहायता करनेमें कोन-सी सार्थकता है ! सरकारकों एक बात जोरसे 
नहीं कहेंगे, एक फाबड़ा मिट्टी खोदकर, रेलकी सड़क काटकर पानी नहीं निकाल . 
देंगे,--कट्दी साहब पकड़कर जेल न भेज दे ! वे जानते हैं कि कलकत्तेके 
भद्र लोगोंका यह मह्यन्‌ कर्तव्य है कि उन्हें खाना कपड़ा दें। क्योंकि उनके 
घरमें पानी आ घुसा है। इसके अछाबा पद्माके दियारेमें मो...लछोग दलबद्ध 
होकर क्यों बधते हैं, जानते हो ! केवल इसीलिये कि वर्षों उनके घर-द्वार 
बह जाने पर पश्चिम बंगके भद्र लोग उन्हें रुपया देंगे। केवल परेशान' 
करनेके लिये बह ऐसी भयंकर जगहमें जा बसे हैं। इसके अलाबा और कोई 
उद्देश्य नहीं है । में निश्चित रूपसे जानता हूँ कि इस विषयमें तुम्हारे अन्दरः 

# इसके आगेका अंदा पृ० ७७-७८ में छप चुका है, उसे इस स्थानपरः 
पढ़ना चाहिए । 

दे 
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किसी प्रकारके मतमेदकी आशंका नहीं। क्योंकि तुम बुद्धिमान हो। जो 
"सच्ची बात है उसे समझोगे ही । 
अखबारमें देखा है कि तुम विलायत जा रहे हो। आशीर्वाद देता हूँ कि 
“तुम्द्दारी यात्रा निविन्त और उद्देश्य सफल हो। मेरा उम्र हो गई है। लोटने 
पर अगर मुलाकात न हो, तो इस बातको याद रखना कि में तुम्हारी चिरदिन 
ःझुभ-कामना करता रह्य | आश्चा है तुम कुशल दो । 
“-श्री शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय 


पुनश्च --अगले ३१ भाद्रको ५० का हो जाऊँगा। पहली कार्तिकको तुम 
'लछोगोंसे मिलनेके लिये कलकत्ते जाऊँगा। 


बनी न नन्‍ल न नत+ू “++++ 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट ( हावड़ा ) 
६ फाल्गुन, १३३२ 
परम कल्याणीयेषु। मंद, तुम्हरी चिट्ठी और टिकट दोनों मिल गये। 
'कम्सटेमें जानेके लिये समय नहीं था। क्योंकि जब तुम्हारी चिट्ठी मिली, तब 
'जाया नहीं जा सकता था। बृहस्पतिवोरको तुम्हारे विदाईके उत्सव्मं सम्मि- 
''लित होनेकी बढ़ी इच्छा थी, लेकिन इधर बंगाल नागपुर रेलवेमे हड़ताल चल 
रही है। गाड़ियोंका एक तरहसे पता ही नहीं है। जो भी हैं, सात आठ 
-घंटेसे कममें हावड़ा नहीं पहुँचतीं। और न भी गया तो क्या हुआ ! आँखोंसे 
देखने ओर कानोंसे सुननेकी ऐसी कौन-ती जरूरत है ! यहींसे हृदयसे आशी- 
-बौंद देता हूँ। तुम्हारा पथ निर्विन्न हो ओर तुम्हारी यात्रा सार्थक हो । 
मैं बहुत अच्छा नहीं हूँ । शरीर निरन्तर क्षीण और शिथिलल होता जा रहा 
है। तम्दारी दोनों पुस्तकें बड़े ध्यानसे पढ़ीं। * मनेर परश ”का अन्तिम हिस्सा 
“बहुत ही मधुर है | हृदयकी सहानुभूतिसे जिस संसारकों देखना सीखा है 
उसके बारेमें लिखनेके अन्दर कितनी व्यथा, कितना आनन्द संचित हो 
जाता है, उसे इस पुस्तकके पढ़नेसे जाना जा सकता है। 


तुम सदा ही व्यस्त रहते हो । तुम्हारे पास समयकी कमी रहती है। लेकिन 
'इस बार छोटकर तुम्हें लिखनेकी ओर जरा ध्यान देना होगा। लेखन-कार्यमें 
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जो शिल्प-कोशल और कढा है ठसे जरा और यत्नसे तुम्हें आयत्त करना 
होगा | केवल लिखना ही नहीं भाई, न-लिखनेकी विद्याको भी सीखना 
चाहिये। तब उच्छुप्तित दृदय जिस बातकों शतमुखसे कहना चाहता है वही 
शान्त, संयत होकर जरासे गंभीर इशारेसे ही सम्पूर्ण हो जाता है। बीच 
बीचमें यह चेतना तुम्हें आई है ओर बीचबीचम तुम आत्म-विस्मृत हो गये 
हो। अर्थात्‌ पाठकोंका समूह इतना आल्सी है कि शतयोजनकी सीढ़ी पार 
करके स्वर्ग मी नहीं जाना चाहता, अगर उसे जरा-सी कछाबाजी करके 
नरक पहुँच जानेका रास्ता मिल जाय | इस बांतकों याद रखना रचनाके 
लिये सबसे बड़ा कोशल है । 


मेरा स्नेह आश्वीवाद लेना। 
--तुम्हारा श्री शरतूचन्द्र चट्टोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट, 
जिला हावड़ा 
१३ फाह्गुन १३३३ 


परम कल्याणवरेपु । मण्टू, तुम्हारी चिट्ठी पाकर कितनी खुशी हुई यह 
तुम्हें मी बतछाना कठिन है। तुम मुझे श्रद्धा करते हो, प्यार करते हो, इसे 
भी अगर नहीं समझूँगा तो इस संसारमे और क्या समझूगा ! 


तुम्दारे विदाके अमिनन्दनमें जो लोग सम्मिलित हुए. थे उनके मैुंहसे क्या 
क्या हुआ सब सुना है | तुम विदेश जा रहे हो मगर जरा जल्दी 
छौटना । तुम निकट नहीं हो, यह याद आते ही मनको कष्ट पहुँचता है | 


* मनेर परश !का अंतिम अर्थात्‌ तीसरा हिस्सा मुझे कितना अच्छा लगा 
था यह नहीं बतछा सकता । सच्ची व्यथा और दुःखके अन्दरसे सारे संसारके 
लोग एक दूसरेके कितने अपने हैं, यह न जाने कितने सहज भावसे तुम्हारी 
पुत्तकके अंतर्भ निखर उठा है। इसीलिए, मुझे निरन्तर लगता था कि तुम 
शायद किसीके यथार्थ जीवनके दुःखकी कद्दानी लिपिबद्ध कर गए हो। लेकिन 
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इसे लिपिबद्ध करनेके कौशलको तुम्हें जग और यत्नसे सीखना होगा । तु £ 
पिताको नहीं जानता था, परन्तु उनके अन्तरंग मिन्रोंसे सुनता हूँ कि उनमें मनु- 
ध्यकी बेदना समझनेकी अनुभूति बढ़ी उच्च कोटिकी थी। शायद यह्ढी तुम्हें 
उत्तराषिकारमें मिली है। तुम्हें इस वस्तुका द्वृदयमें दिन-रात छालन करके: 
पूर्ण मनुष्य बनाना होगा । तमी तो ठीक द्वोगा । 

अच्छी बात है, मेरी चिट्टीमेंसे जितना चाहो प्रकाशित कर सकते हो | 
अनुमति देता हूँ। 

ठुम मेरे अतिशय स्नेहके हो । आजसे नहीं, बहुत दिनोंसे, इष्ट-मिन्रोंके 
साथ मेरे घर आकर शोरगुल मचाकर जब पूड़ी खा नाते ये तबसे । 

तुम्हें समग्र हृदयसे आशीर्वाद देता हूँ कि इस ज्ञीवनमें सफल बनो, 
नीरोग बनो, दीषेजीवी बनो । --आशीर्वादक, शर्त्‌चद्ध चट्टोपाध्याय 





सामताबेड़, पानिन्रास पोस्ट 
भाद्र, १३१५ 
परम कल्याणीयेपु | मण्टू, बहुत दिनोंसे तुम्हारी चिट्टीका जवाब नहीं दे 
सका | तुम बहुत कऊुद्ध हुए होगे। उस दिन तुम्दारे थियेटर रोडवाले घरपर 
गया था। न तो तुम थे और न तुम्हारे मामा तकु ही। साहबका 
इन्तजार करना रीतिविरुद्ध है कि नहीं, यह निश्रय नहीं कर सका। मेरे साथ जो: 
सजन थे वे कुशल व्यक्ति हैं। दलालीके कामके सिलसिलेम वह साइबोंके यहाँ 
जाया करते हैं। उन्होंने कह्दा कि का रख जानेका ही कायदा है--मुँह 
बाकर बेठे रहनेसे ये क्रुद होते हैं | लेकिन कार्ड न रहनेके कारण हमः 
चुपचाप छोद आए । 
कल भी बहुत राततक तुम्हारी 'दो धारा के कितने ही स्थलोंको फिर पढ़ गया। 
यथार्थम पुस्तक बहुत अच्छी है। अवहेलना करके जैसे-तैसे पढ़ जानेकी वस्तु 
नहीं है, मन लगाकर पढ़नेके योग्य है। लेकिन जानते तो हो, आजकल 
प्रशेसा-पत्रका मूल्य नहीं है | क्योंकि जिनके लिए बातकी कीमत है वही इसकी 
अमयांदा करते हैं। इसीलिए. अचानक बात नहीं करता। लेकिन जो लोम 
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मेरी बातपर विश्वास करते हैं उन सभीसे कहता हूँ कि मण्टूकी इस पुस्तकको 
श्रद्धांके साथ शुरूसे आखिर तक पढ़ देखो । मेरा अपना तो पेश्ञा ही यह है, 
फिर भी इसमें ऐसी बहुत-सी बातें हैं जिनके बारेमें मेने भी इसके पहिले 
सोचकर नहीं देखा है। 

“ भारतवर्ष ! ( जेठ, १३३५ ) में तुम्दारी “ चाकर ” कहानी पढ़ देखी। 
कहानीके हिसाबसे यह उतनी अच्छी नहीं बनी है, लेकिन देखा है कि तुम्दारे 
अन्दर एक चीजका सुन्दर विकास हुआ है और वह है डायलाग | कहानी 
लिखनेका कौशल या पद्धति और डायलागकी धारा दोनों--तुग्हारे अन्दर जिस 
दिन एक हो जायँगी उस दिन तुम सचमुच द्वी बढ़े साहित्यिक हो जाओगे। 
एक बात मत भूलना मप्टू। रचनामें लिखते जाना जितना कठिन है, उतना ही 
उसमें न लिखकर रुक जाना भी कठिन है। लेकिन यह ब।त किसीको सिखाई 
नहीं जा सकती, अपने आप ही सीखनी पड़ती है। में निश्चित रूपसे जानता हूँ 
कि इसे सीखने तुम्हें देर नहीं छगेगी । आज जो छोग तुम्हारी खिल्ली उड़ाते 
हैं, वहीं एक दिन खुले आम न हो, मन ही मन इस सत्यको स्वीकार करेंगे। 
मेरे जानेके दिन निकट आ रहे हैं, लेकिन उतने दिनोंके बाद भी अगर 
मुझे भूल नहीं गए तो मेरी यह बात तुम्हें याद आयगी | 

 शरचन्द्र औ गाल्सवर्दी ! निब्रन्ध पढ़ा। गाल्सवर्दीका केवल नाम ही 
सुना है, उनकी कोई पुस्तक नहीं पढ़ी। अतएवं उनमें और मुश्षमे कहां समा- 
नता है ओर कहाँ नही है, कुछ भी नहीं जानता | नित्नन्धमें मेरी प्रशंसा है 
ओर गाल्सवर्दीके ढेरके ढेर उद्धरण हैं। इससे में कुछ मी नहीं समझ सका । 
केवल यही समझा कि आ. . .ने उनकी पुस्तकें पढ़ी हैं और गाल्सबर्दी महाशय 
कोई भो क्यों न हों बहुत-सी अच्छी-अच्छी बातें कह गए हैं ओर उन्हें 
पढ़नेसे ज्ञान उथन्न द्वोता है। 

लड़की जीवनमें सुखी नहीं है, इस बातको सुनकर छ्लेश होता है | लेकिन 
इस समाजमें नारी-जन्मका ऐसा अमिश्ञाप है कि इससे छुटकारेका रास्ता 


ही नहीं । 


उस दिन बरदण्ड रसलकी “ऑन आउट लाइन आफ फिल्ासफी ! पुस्तक 
पढ़ी । पुस्तक कठिन है । गणित आदिका विशेष ज्ञान न होनेसे सब बातें अच्छी 
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तरह समझी नहीं जा सकती हैं, में भी नहीं समझ सका | लेकिन मुग्घ हो 
जाना पड़ता है इस आदमीकी सरलूताको देखकर और अनमिज्ञ आदमीको 
सरलछतासे समझा देनेकी चेशकों देख कर। अनजान छोगोंके प्रति उसमें 
अशेष करुणा है ।--अहो | ये बेचारे भी कुछ बातें समझे--वास्तविकमे यहददी 
इच्छा मानो उसकी प्रत्येक पंक्तिसे टपकती है । सोचता हूँ, जो सचमुच ही 
पंडित हैं, ज्ञानी हैं, उनकी रचना और उछल-कूद मचानेवालोंकी रचनामें 
फितना अंतर होता है, उनकी और एच० जी० वेल्स इन दोनोंकी रचनाओंको: 
आमने सामने रखकर देखनेसे इसका पता चलता है। ये निरन्तर चेष्टा करते 
हैं बड़ी-बड़ी बातोंकी चालाकी ओर फकड़पन करके समाप्त कर देनेकी । 
रसलकी आन एड्रकेशन' खरीद लाया हूँ। कल पढ़नेकी सोच रहा हूँ | अगले 
साल अगर विलायत गया तो इनसे एक बार मिल आनेके लिए द्वी जाऊँगा। 
उस दिन कई लड़के आए थे । त॒म्हारे ' मनेर परश की बड़ी प्रशंसा कर 
रहे थे | उन्होंने कहा कि मेंने इस पुस्तकके बारेमें जो कुछ कहा है वह 
यथार्थ द्वी सत्य है। सुनकर बड़ी खुशी हुई थी। 
मामा कैसे हैं ! इस समय तुम कहाँ हो, ठीक-ठीक न जाननेके कारण 
तुम्हारे मामाके पतेपर ही चिट्ठी लिख रहा हूँ। आशा है मिल जायगी $ 
मेरा स्नेहशीवौद लेना |---शरत्‌ 
आटोग्राफकी कापी खुद किसी दिन जाकर दे आउऊँगा। खोया नहीं 
है,-- है । मालकिनसे कद्ट देना। # 
सामताबेड़, पानित्रास ( हावड़ा ) 
१३-६-१९२५ 
मष्टू , तुम्हारे नामसे तो वारण्ट नहीं था जो तुम साधु बनने गये | बस, 
अब आगे नहीं। इस पत्रकों पाते ही चले आना। नहो तो कुछ दिनोंके 
बाद फिर चले जाना । इससे कोई क्षति नहीं दोगी। में अनुभवी व्यक्ति हूँ, 
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हैः पृष्ठ ७६-७७-७८ पर छपे हुए पेराग्राफ इस चिट्टीके ही अंश हैं। 
उन्हें यहाँ दुबारा नहीं दिया ।। उन्हें तीसरे चौथे पैराग्राफके बाद पढ़ना 
चाहिए। 
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मेरी बात सुनो। तुम्हारी उम्रमें में चार-चार बार संन्यास्ती बना था। उस' 
ओर शायद मक्खियाँ और मच्छर कम हैं, नहीं तो हिन्दुस्तानियोंकी पीठके 
चमड़ेवे सिवा उनके दंशनकों सहना किसके बूतेकी बात है | भैया, यह 
बंगालीका पेशा नहीं है, बात सुनो, चले आओ । तुम्हारे आनेपर इस बारः 
वरसातके बाद एक साथ हम उत्तर और दक्षिण भारत घूमने चलेंगे । तुम्हारे 
साथ न होनेपर खातिरदारी नहीं मिलेगी, खाने-पीनेका भी उतना सुमीता नहीं 
रहेगा । कब आ रहे हो, पत्र पाते ही लिखना। में स्टेशनपर जाऊँगा। 


एक बात ओर । सुना है बारीन किसी भी पेड़का पत्ता तुम्हारे नाकपर 
रगड़कर किसी भी फूलकी सुगन्ध सुँघा सकता है। उपेन वन्योपाध्याय कहता 
है कि उसने इस चीजको कर्त्ता ( श्री अरविन्द धोष ) से हथिया लिया हे ॥' 
आते समय तुम इसे सीख लेना। वह एकाएक नहीं मानेगा, मगर तुम 
छोड़ना मत । कुछ दिनों तक उसकी अण्डमनकी वंशीकी खूब तारीफ करते 
रहना और पुस्तकको हमेशा साथ लेकर घूमना और इस पुस्तककों इतने 
दिनों तक नहीं पढ़ा, यह कहकर बीच-बीचमें उसके सामने अफसोस 
जाहिर करना। बहुत सम्भव है कि इतनेसे ही ' विभूति ” को हथिया ले 
सकोगे । उत्तर-भारत घूमते समय बह खास काममें आयेगी । 

सुना है अनिल्वरण धूलको चीनी बना सकता है, यद्यपि ज्यादा देरतक वह 
नहीं टिकती, मगर ५-७ घण्टे तक देखने ओर खानेमें चीनी ह्वी लगती है। 
इसे अवश्य ही सीख आनेकी चेश्ठ करना । अचानक रुपया पेसा खतम 
हो जानेपर परदेशमें मुसाफिरीमें--समझ गये न ! इसे सीखना ही होगा । 
अनिलवरण सरल और भला आदमी है । अगर सिखानेमें आपत्ति करे 
तो भूतों ओर चुड़ेलोंकी खूब कहानियाँ कहना | झपथ खाकर कहना कि 
तुमने चुढ़ैठ अपनी आँखों देखी है। फिर आगे चिन्ता नहीं करनी पढ़ेगी-- 
अनायास ही “कौशल'को हथिया छोगे । और अगर इन दोनोंको सचमुच हीः 
सीख लेते हो, तो वहाँ कष्ट उठाकर रहनेकी कोन-सी जरूरत है ! 


बहुत दिनोंसे तुम्हें नहीं देखा। देखनेकी बड़ी इच्छा होती है, गाना सुननेकी 
साध होती है। कब आओगे, छिखना।। मेरा स्नेहाशीर्बाद लेना | 


--भी शरत्‌चन्द्र चद्टोपाध्याय 
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पुनश्च--' विभूतियों ! को लाना ही होगा । समय कुसमय बड़े काम 
आती हैं। जो भी हो, शीघ्र चले आओ। संन्यासी होना बहुत खराब है मण्टू। 
मेरी बातपर विश्वास करो । आजकलके जमानेमें इसमें कुछ भी मजा नहीं 
'है। कब्र आ रहे हो, ठीक-ठीक लिखना। 





सतामताबेड़, पानिन्नास पो० 
जिला हावड़ा 
४ फाब्गुन, १३२७ 


परम कल्याणीयेषु । मण्टू, तुम्हारी चिट्ठी मिली | शुरूमें ही लिखा है--- 
“यह मलीमोति सुमझमे आ रहा है कि आप मेरे ऊपर धीरे-धीरे अप्रसन्न हो 
रहे हैं। अप्रसन्नताका अर्थ अगर विरक्ति है तो उत्तरमें कहूँगा कि निश्चय 
ही नहीं। बस्तुतः तुम्हें में बहुत प्यार करता हूँ। इसीलिए, जब लगता है 
“कि मेरे दिन समाप्त होते जा रहे हैं, इस जीवनमें तुम्हें फिर नहीं देख पाऊँगा, 
तब इतना कष्ट होता है कि उसे तुम्दारे साधना-मजन करनेवालोंके दलूमें 
“कोई नहीं समझेगा | अतएव इन बातोंकी आवश्यकता नहीं । जीवनमें जिन 
अनेक दुःखोंको चुपचाप सह गया, उनमेंसे यह भी एक है । % 


तुम्हारी रचनाओंसे मुझे आजकल बड़ी आशाएँ और बल मिलता है, 
'परन्तु मनमें बेदना-बोध भी करता हूँ कि इसे तुमने छोड़ दिया। आशभ्रममें 
रहकर इस चीजको कमी नहीं किया जा सकता। जीवनमें जिसने प्यार 
नहीं किया, कलंक मोल नहीं लिया, दुःखका बोझ नहीं ढोया, सच्ची अनु- 
भूतिका अनुभव आहरण नहीं किया, उसकी दूसरेके मुँहसे लिये गये स्वाद-सी 
कल्यना सच्चे साहित्यकी सामग्री कब तक बनेगी ! नाक-दबाये-प्राणायामकरे 
-योगबलसे और कुछ भी क्‍यों न हो यह वस्तु नहीं हो सकती । जिश्वका अपना 
ही जीवन नीरस है, बंगालकी बाल-विधवाकी तरह पविन्न है, वह प्रथम 
'जीवनके आवेगसे जितना मी करे, दो दिनमें सब कुछ मरु-भूमिकी तरह 
शुष्क भ्रीहीन हो उठेगा। भय होता है, धीरे-घीरे शायद तुम्हारी रचनामें मी 


इसके आगेके अंश पृष्ठ ७८-८० में छप चुके हैं । 
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असंगति दिखाई पड़ेगी | सबसे जिन्दा रचना वह्दी है जिसे पढ़नेसे लगे कि 
अंथकार अपने अन्तरसे सब कुछको बाहर फूलकी मौति खिला रहा है। देखा 
नहीं है मेरी सारी पुस्तकोंके नायक-नायिकाओंको लोग समझते हैं कि शायद 
यही ग्रंथकारका अपना जीवन है, अपनी बात है। इसी लिए सजन-समाजमे 
मैं अपांक्तेय हूँ । लोगोंकी जबानी न जाने कितनी जनश्रतियाँ चल पड़ी हैं। 
अपनी बात रहने हूँ । तुम्दारी बात एक दिन सोची थी कि मण्टू बेरिस्टर 
बनके नहीं आया, यह अच्छा ही हुआ उसने ढेरों रुपए नहीं कमाए, 
'मोटरकार पर नहीं चढ़ा, द्वाई-सकिलका स्तम्भ नहीं बना, तो क्या हुआ ! 
इसकी कप्ती नहीं। जितना है उतनेसे चछ जायगा,--केवल साहित्य और 
'संगीतके जरिए मण्ट्ू देशकों बहुत कुछ दे जायगा । वह निरानन्द देशके लिए 
आनन्दका भोज है--यही हमारे लिए बहुत है। में और एक बात सोचा करता 
था। मण्टू देश-देशमें घूमा करता है। बह अनेक जातियों, अनेक समाजों, 
अनेक लोगोंक़े साथ बंगालका एक स्नेह और श्रद्धाका बंधन प्रत्तुत कर 
रहा है। उसे सभी पहचानते हैं, समी प्यार करते हैं। मण्ट्के साथ जानेसे 
कहीं मी आदरकी कमी नहीं होगी। लेकिन उस आशा उस आनन्दपर पानी पड़ 
'गया। जिसके शरीरकी, मनके आनन्दकी, सामजिकताकी, स्वतन्त्रताकी सीमा 
नहीं थी उसने आज दासताका ऐसा पद्टा लिख दिया कि एक पैर बढ़ानेके 
लिए. भी उसे अनुमति चाहिए | यद्दी है उसकी मुक्तिकी साधना | देश गया, 
रह गया उंसका काल्पनिक स्वार्थ और वही उसके छिए बड़ा दो गया । मेंने 
मी बहुत पढ़ा है, बहुत देखा हे, बहुत कुछ किया है--इस बातको में मी तो 
नहीं भूछ पाता । इसी लिए जो कोई कुछ कहता है उसे मान लेनेमें द्विधा 
होती है। लेकिन इस बातकों लेकर बहस निष्फल है। मेरे बचपनकी एक 
बात सदा याद रहेगी। मामाके संग सर गुरुदासके घर दशहरेका न्योता 
खाने गया था। जाकर देखा कि गुरुदासके प्रचण्ड क्रोधके कारण उनके 
'सिरके बड़े बड़े केशर फूछ उठे हैं। सुननेमें आया कि एक विद्यार्थीने कद्द 
दिया था कि गंगास्तान करनेसे पाप धुलता हे, इस बातमें वह विश्वास नहीं 
'करता । गुरुदास क्षिप्त होकर चिल्ला-चिल्छाकर कह रहे थे कि स्नान करनेकी 
भी आवश्यकता नहीं, केवल तीरपर खड़े होकर गंगा-रांगा कट्कर दशन करनेसे 
न केवल बह्दी बल्कि उप्तकी स्रात पुर्तें पापमुक्त होकर अक्षय स्वगंमें निवास 
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करती हैं, इसमें संदेहके लिए गुंजाइश कहाँ हे! कोन पातकी इस शात््र-वाक्यको 
अस्वीकार कर सकता है ! कहते-कहते गुस्सेमे बह मकानके अन्दर चले गए |. 
याद है कि उस बचपनमें ही मैंने मन ही मन कहा था कि यही गुरुदास हैं ! 
उस युगके एम० ए० के गणितमें फट, बड़े वकील, बड़े जुरिस्ट, बड़े जज, 
_विश्वविद्यालयके बाइस-चान्सलर | वे धार्मिक और सत्यवादी थे--उन्होंने ढोंग' 
नहीं रचा था, जिस चीजको सच मानते थे बही कहते थे,--इसीलिए इतने 
ऋ्रुद्ध हुए थे। देखता हूँ, इस बातको लेकर सर आलिवर लाजसे भी बहस नहीं 
की जा सकती, अपने असामी गौर मल्लाइसे भी नहीं | इसीको अंध 
विश्वास कहते हैं। इसीकों नाना तकों, बातचीतकी नाना पेंतरेबाजियोंसे 
सच मान लेना। विद्या-फिद्या हुई तो बातचीतमे रंग-रोगन छगा सकता 
है, नहीं तो सीधे सरल शब्दोंमें कइ्ता है। फर्क केबल इतना ही है। यही हैं 
सर गुरुदास ! तुम्दारे सामने इन बातोंके कहनेमें डर लूगता है, क्योंकि भी 
जानते हैं कि आश्रम-वासी बड़े क्रोधी होते हैं। वे बात-बातमें गाली 
गुफ्ता करते हैं, खदेड़ कर मारने आते हैं ।...किसी भी आश्रमपर में प्रसन्न 
नहीं हूँ मगर किसी खास आश्रमपर मेरे दिल्में लेशमात्र विद्वेष या आक्रोश 
भी नहीं है। में जानता हूँ, वे सभी समान हैं। सभी झून्यगर्म हैं। 


जाने दो आश्रमको...असल लक्ष्य तो तुम हो । तुम्हें अत्यन्त स्नेह करता 
हूँ, यद्द झुठ नहीं है। देखनेकी बड़ी. इच्छा होती है | गाना सुनने और गप्प 
करनेकी भी । बहुत बूढ़ा हो गया हूँ, अब ओर कितने दिन जिन्दा रहूँगा। 
क्या इधर एक बार नहीं आओगे ! मेरा स्नेहाशीबांद लेना-- 
श्री शरतचन्द्र चद्दोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट, 
जिल्य-- हावड़ा 
३० वेशाख १३३८ 


कल्याणीयेषु । मण्टू, देशोद्धार करनेके लिए सुमाषचन्द्रके दलने मुझे जबर्दर्ती 
कुमिल्ला चालान कर दिया था। रास्तेमें एक दलने 'शोम-शेम! का नारा छगा- 
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या, डिब्बेकी खिड़कीसे कोयलेका चुरा सिर-बदनपर बिखेरकर प्रीति शापन 
की, ओर दूसरे दलने बारह धोंढ्रोंकी गाड़ीपर चढ़ा डेढ़मील रुम्ब्रा जुलूस 
निकालकर दिखा दिया कि कोयलेका चूरा कुछ भी नहीं है,--माया है । जो 
भी हो फिर रूपनारायण ( हावड़ा-मेदिनीपुर जिलोंकी सीमाकी एक नदी ): 
के तीरपर आ गया हूँ। ग्क्त मनुष्यके लिए, कोई व्यक्तिगत आशा नहीं 
होती--इस सत्यकी उपलब्धि करनेमें मेरे लिए कुछ भी बाकी नहीं है| 
जय द्वो कोयलेके चूरेका ! जय हो बारद् घोड़ोंकी गाड़ीकी ! 


# मण्टू, शेष प्रश्न! पढ़कर खुश हुए हो यह जानकर बड़ा आनन्द हुआ। क्यों 
कि, खुश होना तो तुम लोगोंका नियम नहीं है । प्रवत्तक संघ ( चन्दनगरकी 
एक सांस्कृतिक संस्था) ने इस साल अक्षय तृतीयापर भुझे फिर नहीं बुलाया । 
उन्होंने अनुरोध किया था कि इस पुस्तकर्म अंतकी ओर आश्रमका जय गान 
करूँ | लेकिन साफ देखा गया कि मुझसे वह नहीं हो सका। 'शेष प्रश्न" 
में अति-आधुनिक-साहित्य कैसा होना चाहिए, इसीका कुछ आभास देनेकी 
चेष्टा की है । “ खूब करूँगा, गजेन करके गंदी बाते ही लिखूँगा ” 
यही मनोभाव अति-आधुनिक-साहित्यका केन्द्रीय आधार नहीं हे--इसीका 
थोड़ा-सा नमूनाभर दिया है । लेकिन बूढ़ा हो गया हूँ, शक्ति-सामर्थ्य 
परद्चिमकी ओर दुलक गए हैं--अब तुम्हीं लोगोंपर इसका दायित्व रहा । 
तुम्हारी सारी रचनाओंको में बड़े दी ध्यानसे पढ़ता हूँ। रवीन्द्रनाथने तुम्हारे 
बारेमें पत्रमें जो कुछ लिखा है वह सच है। द्रुत उन्नति स्पष्ट ही दिखाई पड़ती 
है | लेकिन वह बाहरसे किसीकी कृपासे नहीं,-तुम्हारी अपनी ही सत्य साधनासे 
ओर खूनमें उत्तराधिकारसे जो पाया है उसके फलस्वरूप । पाण्डचेरीमें. 


कि 


न रह कर कलकत्तेमें बैठकर भी ठीक ऐसा ही हो सकता था। 


ठुमने लिखा था कि श्री अरविन्द कहते हैं कि हम बौद्धिक युगकी धन्तान 
हैं| बात बहुत ही सच है। तुम्हारी रचनामे इस सत्यका बहुत कुछ प्रकाश 
क्रमशः उज्ज्वलतर होता जा रह्य है। लेकिन अब ही तुम्दारे लिए सावधान: 
होनेका समय आया है | डायलाग छोटा होना चाहिए, मीठा होना चाहिए;. 
किसी भी हालतमें यह नही लगना चाहिए कि प्रयोजनके अतिरिक्त एक भी 


. % इस चिट्टीका प्रारंभिक अंश प्र० ८० में (दूसरा पैराग्राफ) भी छप चुका है।. 
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अक्षर अधिक कहद्दा है। यही आटिस्टिक फार्मका भीतरी रहस्य है| पहले 
शायद छगे कि अपनी सारी बातें नहीं कह सका, मगर यहीं लेखक सबसे बड़ी 
भूल करता है । यह भी बल्कि अच्छा कि पाठक न समझे पर अधिक 
समझानेकी गरज लेखककी ओरसे प्रकट नहीं होनी चाहिए | समझे न ! 
इसीलिए शायद कुछ छोग कहते हैं कि मण्टूकी रचनाओंमें तर्क-वितर्क 
'बीच-बीचर्म प्रबल आकार धारण कर छेते हैं। जो पढ़ता है अगर उसे सोच 
कर समझनेका मोका नहीं मिलता है, तो वह अपनी बुद्धिका प्रमाण नहीं 
पाता। ऐसी दशामें क्रोध आता है। में आलसी आदमी हूँ, चिट्ठी 
'लिखनेसे डरता हूँ | लेकिन अगर तुम नजदीक होते तो तुम्हारी रचनाके ऐसे 
स्थलोंको दिखा देता । कितनी ही बार तुम्हारी स्चनाओंको पढ़ते-पढ़ते लगा है 
कि अगर मण्टूने यहाँ इस तरहसे समाप्त किया होता-- 


मेरी उम्र हो गई है और रवीन्द्रनाथकी भी। अब कभी कभी आशंका होती 
है कि इसके बाद बंगला उपन्यास-साहित्यका स्थान शायद कुछ नीचे चला 
जायगा । 


तुमसे मुझे बहुत बढ़ी आशा है मण्ट्‌ | क्योंकि गेंदगीको ही जो छोग 
'साहसका परिचय समझकर स्पर्द्धा प्रकाश करते हैं तुम उनमेंसे नहीं हो। 
तुम्हारी शिक्षा ओर संस्कृति उनसे भिन्न है । 


तुम्हरी नई कविताओंकों ध्यानसे पढ़ा। बड़ी सुन्दर बनी हैं | अच्छा, 
'यह तो बताओ कि क्या श्री अरविन्द बंगला पढ़ लेते हैं! “ शेष प्रश्न ! 
पढ़नेके लिए देनेपर क्या ऋुद्ध होंगे ! जानता हूँ, इन चीजोंको पढ़नेके लिए, 
उनके पास समय नहीं है। मगर पढ़नेके लिए कहा जाय तो क्या अपमान 
समझेंगे ! प्रवत्तक संघ ऋ्द्ध हो गया है, इसीको देखकर डर लगता है, नहीं 
'तो उनके जैसे गेभीर पंडितकी राय जाननेसे मेरी रचनाकी धारा शायद 
'कोई दूसरा रास्ता ढूँढ़ती । उपन्यासके अन्दरसे मनुष्यकों बहुतेरी बातें सुननेके 
लिए बाध्य किया जा सकता है, इस बातको क्या श्री अरबिन्द स्वीकार नहीं 
'करते हैं ! जिसे हलका साहित्य कहते हैँ उसके प्रति कया वे अत्यन्त 
उदासीन हैं ! 


शरत-पत्नाधली श्र 


षोड़शी, रमा, हरिलक्ष्मी तुम्हें भेज दूँगा। मेरा स्नेहाशीर्बाद छेना ॥ 
“श्री शरच्चन्द्र चह्मेपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट 
जिला हाबड़ा' 
६ भादों, १३३८ 


परम कब्याणीयेपु । मण्ट्ू , उत्तर न देनेके कारण यह न समझना कि तुम 
जो कुछ भेजते दो उसे ध्यानसे नहीं पढ़ता। श्री अरबिन्द जो छोटे छोटे: 
संदेश तथा तुम लोगोंके प्रश्नोंका उत्तर देते हैं जिन्हें तुम यत्नसे मेरे पास 
मेजते हो, उन्हें पढ़ता हूँ, सोचता हूँ, और फिर पढ़ता हूँ । हो, यह मानता 
हूँ कि अधिकांशकों नहीं समझ पाता कमी कभी वे मन चेतना या कानसं- 
सनेत्तके इतने मिन्न-मिन्न और सूक्ष्मातिसूक्षम पयोय या स्तर बतलाते हैं कि वे 
मेरी बुद्धिसे परे हैं। कविताके सम्बन्धमें मी उनके विचारोंकों सर्वदा नहीं 
मान पाता हूँ । दृष्टान्तस्वरूप कद्दा जा सकता है कि तुम्हारी जिस तरहकी' 
कविताको उन्दोंने सबसे अच्छा ब्रताया है, बह तुम्हारी दूसरी कविताओंसे 
निम्न कोटिकी हैं। लेकिन यह भी कह देना चाहता हूँ कि ये ही कबिताएँ. 
वास्‍्तवमें अच्छी हैं,-- भावमें, भाषामे और हन्दमें। उनमेंसे चुनकर नम्बर 
दिये जाये, तो किसीकी राय कभी नहीं मिलेगी। मले ही न मिले | देखता हूँ, 
कुछ दिनोंसे खूब मन छगाकर साहित्य-साधना कर रहे हो। इसमें कहीं भी 
तिकड़मकी चेष्टा नहीं है, जेसे तेसे यशके लिए दैन्य नहीं हे। अब तुम्हारी 
सफलता सुनिश्चित है| 


भेरे जन्म-दिनके उपलक्षम तुमने जो गीत भेजा है वह कविता ओर हृदयकी 
दृष्टिसे सुन्दर बना है। लेकिन अतिशयोक्ति दोषसे दुष्ट है। संकोच होता हे। 
उस दिन इसीको लेकर नलिनी धरकार ( बंगालके राजनीतिज्ञ ओर व्यवसायी ) 
से कद्दा था कि,--मण्टू कददता है कि अगर तुम गाओ तो अच्छा हो। वह 
स्वर-लिपिके लिए, तुम्हें लिखेगा । बेतारके अधिकारी कहते हैं कि. 
जन्मद्विसके मौकेपर वे इस गीतको तुम्हारे नामसे प्रसारित करेंगे । गाएँगे: 
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नलिनी। अच्छा, यह तो बताओ, मेरी षोड़शी आदि पुस्तकें हरिभाई 
( दरिदास चट्टोपाध्याय ) ने भेजी हैं ! मैंने चिट्ठी लिख दी है । 

मैं त॒म्हें कुछ और बातें बतलछाना चाहता था मगर अब समय नहीं है, 
डाकखाना बन्द हो जायगा | 

तुम्हारे उन पुराने कागज-पत्नोंकी कल या परसों वापिस भेजूँगा । 

हाँ, सुनो,--अभिजात बर्गकी एक “परिचय ” नामक त्रैमासिक पत्रिका 
मनिकली है, उसमें तुम्हारे मित्र नी...( नीरेन््रनाथ राय-बंगलाके आलोचक 
ओर बंगवासी कालिजके अँग्रेजीके अध्यापक ) ने शेष प्रइनकी आलोचना की 
है। शायद पढ़ी होगी। उनके कथनका सारांश यह है कि यह गोरा साहब 
(६ रवीन्द्रनाथके इसी नामके उपन्यासका नायक ) का लड़का है। इसी छिए. 
“ कमछ ! का चरित्र गोराकी नकलके सिवा और कुछ नहीं है। अथौत्‌ 
नी...की आँखें भूरी होनेके कारण उसकी बुद्धि बिल्कुल बिल्ली जैसी है। दुःखकी 
बात तो यह हे कि ये भी कलम पकड़ते हैं और इनका लिखा छपता भी है, 
क्योंकि अपनी पत्रिका है। घमंड इस बातका है कि फ्रांसीसी जानते हैं, जमन 
जानते हैं। और अतकी ओर अनुप्रातकी झंकारमें प्राथना मी है-हे 
भगवान्‌ ! रूपकार न द्ोकर उपकार करना--इसी तरहकी कोई बात। 


'लेकिन अब एक मिनिट भी समय नहीं है। आशीवाद लेना । 
--भ्री शरचमन्द्र चट्टोपाध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा 

विजयादशमी, ४ कार्तिक १३३८ 

मण्टू -मेश विजयादशमीका शुभाशीर्वाद लेना । बहुत दिनोंसे चिट्ठी न 
लिख सका, इसके लिए अनुतम हूँ। 

पहले कामकी बातें खत्म कर रछूं। (दोला? (दिलीपकुमारका एक 

उपन्यास ) के शुरूके कुछ पृष्ठ इसीके साथ भेज रहा हूँ। हल चलानेका 

यह आइम्बर देखकर शायद पन्नोत्तरमें लिखोगे कि ' महाशय, आपकी भीखसे 
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बाज आया, अपने कुत्तेको बुठा लीजिए । मेरी बाकी पाण्दुलिपि बापस कर 
दीजिये। ' मुझे इसकी यथेष्ट आशंका है। लेकिन मेरी तरफसे भी कुछ 
कफियत नहीं है, ऐसी बात नहीं. जेसे-- 


कुछ-कुछ तुम्हारी ही तरह मैं भी उन नारोंको नहीं मानता | जैसे कला 
कलाके लिए, धर्म धमके लिए, सत्य सत्यके लिए, आदि । कलाकी उपलब्धि 
सबकी एक प्रकार्की नहीं होती। वह अन्तरकी वरतु है। उसकी संज्ञाका 
निर्देश करने जाना और उसके बाद ही एक जोरका ज्ञोंका देना अवैध 
है। धर्म, सत्य, आदि केवल बातें ही नहीं हैं । उनसे भी कुछ अधिक हैं, 
इस बातकों सदा याद रखना चाहिये । कहानीका उद्देश्य अगर चित्तर॑ंजन 
करना ही है तो भी यह तथ्य रह जाता है + वह दो शब्दाका श्रमावेश 
है--चित्त और रंजन । डॉक्टर जितेनद्र मजूमदार, एम. डी. और 
मप्टूराम दोनोंका चित्त एक वस्तु नहीं। एक चित्त जिस बातसे खुशीसे 
'फूला नहीं समाता, हो सकता, है कि दूसरेकों उसमें कोई भी आनन्द 
न मिले । एक बहुशिक्षित व्यक्तिको देखा है, जो “दो धारा! के 
'पद्धह-बीस प्ृष्ठता) अधिक नहीं पढ़ सका | मगर में किस तरहसे 
पुस्तक समाप्त कर गया, यद्द समझ ही न सका । कहानी हलिखनेके 
'नियमका उसमें कहाँ तक उल्लंघन किया गया हे, यह में नहीं जानता और 
जाननेकी इच्छा भी नहीं हुई | प्रसन्न हुआ था, तृप्ति पाई थी, यह एक 
'तथ्य है । फिर भी अगर तर्क किया जाय कि कला क्या है, तो उसे में नहीं 
जानता, नहीं समझता, अवश्य ही चुप रह जाऊँगा। लेकिन इस छप्पन 
सालकी उम्रवाले मनको किसी तरह राजी नहीं कर सकूँगा। अतएव हल 
चलानेके लिए ये मेरे तक नहीं हैं । जिन बातोंको तुमने बहुत सोचकर 
लिखा है उनकी उपन्याप्त लिखनेमें आवश्यकता नहीं है, यह नहीं कइता । 
लेकिन मेरे मनमें उपन्यास लिखनेकी जो धारणा है उससे छगा है कि 
£ स्वपन * के चरित्रपर विचार करनेसे उसके अन्तिम हिस्सेके साथ प्रारम्भके 
हिस्सेका उतना सामंजस्य नहीं है | इसके अछावा पुस्तककों छोटा करनेकी 
आवश्यकता प्रारंभभगी ओर है। यह एक कौशल है, श्ुरूके हिस्सेको 
बढ़नेमें रुचि जिसमें क्लान्त न द्दो जाय | एक बात और है मण्टू। लिखने 
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बैठकर लिखनेसे न-लिखना बहुत कठिन काम है।. ..बन्धोपाध्याय सचमुच 
ही बड़े लेखक हैं। मगर वे न लिखनेके इशारेको नहीं समझ पाते हैं) क्या 
इस बातको तुमने उनकी पुस्तकोंमें नहीं देखा है! उनकी पुस्तकें पढ़ते 
सम्रथ बहुधा मुझे इसी बातका अफसोस हुआ है कि ...बाबू अगर इस कोशलको 
जानते | इसीको कहते हैं लिखनेका संयम | कहनेकी विषय-वस्तु जिसमें 
आवेगकी प्रखरताके कारण प्रयोजनसे एक पग भी अधिक न ठेल ले जा सके, 
बल्कि एक पग पीछे रहे, तो अच्छा | ठुम अगर इतना छोड़ना पसन्द 
न करो, तो अपने यहाँके किसी साहित्यिक मित्रकों दिखाकर उनकी 
राय ले लेना | हों, ऐसा भी हो सकता है कि जिन अंशोंको इस समय 
काट दिया है उन्हें पुस्तकके अन्त तक पहुँचते पहुँचते में द्वी फिर जोड़ दूँ। 
जो भी हो, तुम्हारी राय जान लेना अच्छा द्दोगा। तब बहुत जल्द ही 
सब कुछ काट-छोटकर दुष्स्त कर देनेमें अधिक देर नहीं लगेगी | 


ठ॒ग्दारे नी...की चिट्ठियोंकों बहुत ध्यानसे पढ़ा था। तुम मुझपर श्रद्धा रखते 
हो, प्यार करते हो, इसीलिए, तुम्हें बहुत खला है । लेकिन इससे कुछ काम: 
तो होगा नहीं । उन लोगोंका पर्व॑तप्रमाण दम्म इससे रंचमात्र भी कम होगा, 
मुझे इसमें विश्वास नहीं। और उस ली...की बात, यह आदमी कितना 
अधम है, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती तर्क-वितकेमें भी मेरे 
नामके संग उसका नाम बुक्त होगा, यह याद आते ही समग्र मन छजासे 
कंटकित हो उठता है। उस आदमीके बारेमं इससे अधिक कुछ नहीं कहना 
चाहता | शायद एक दिन तुम लोग भी देखोगे कि विदेशी शासकके हाथों 
जिन स्वदेशी मुद्गरोंने देशके कल्याण॑पर सबसे बड़ा आघात किया है, यह 
छोकरा उन्हींकी जातिका है। जाने दो। 


त, «से शीघ्र ही एक दिन मुलाकात कहूँगा। यह नहीं बतलाऊँगा कि. 
तुमने उसके बारेमें मुझे कुछ लिखा है। लेकिन तुमने मुझे जो कुछ 
सूचित किया है उसीके आधारपर जिरह करके सत्यका आविष्कार करनेकी 
चेष्टा करूँगा । देखूँ , त...क्या कहता है। श्री अरविन्दके सम्बन्ध कह्दीं भी 
तो मैंने वह बात नहीं कही है| देशके सारे छोग उनपर गहरी श्रद्धा रखते 
हैं। क्या केवल में ही नहीं रखता ! लेकिन, आश्रमवासियोंके प्रति मेरा मन 
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बहुत प्रसन्न नहीं है। कारण है कुछ त...की बातें और कुछ दूसरे आभ्रम-- 
वासियोंके सम्बन्ध्म मेरी अपनी जानकारी | इसके अछावा तुम्हारा चला 
जाना मुझे बहुत ही खटका है। जब आई० सी० एस० या कानून नहीं पढ़ा, 
तब दुःख हुआ था मगर जब गाने बजाने और उसके साथ ही साहित्यको 
तुमने अपनाया तब वह क्षोम दूर हो गया था। सोचा था सभी नौकरी करेंगे: - 
ओर अपने देशके लोगोंको दहकिम या बेरिस्टर बनकर जेल भेजेंगे,-ऐसा क्यों 
हो ! मण्टूको खाने-पहननेकी चिन्ता नहीं है, वह अगर भारतके कला-शिब्पको: 
विदेशियोंकी नजरोंमें बड़ा बना सके, बुद्धिसे इसके पिठे पिटाये पथसे एक 
नया मार्य निकाल सके, तो क्या इससे देशको कम छाम द्वोगा, कम गौरव 
होगा ! तुम्दींसे एक बार सुना था कि विदेशियोंके पा  सिम्फोनी 
नामक एक वह्तु है जो सचमुच ही बड़ी हे और उसे तुम देशके संगीतको 
देना चाहते हो। इसके बाद एक दिन सुना कि तुम सब कुछ छोड़कर 
बैशगी बनने चले गये हो। तब अचानक लगा कि मेरी अपनी ही 
कोई बहुत बड़ो क्षति हो गई है | इस जीवनमे हुम्हें श|यद फिर नहीं देख 
पाऊँगा | क्या तुम समझते हो कि यह मेरे लिये कोई छोटा दुःख है? 
और कोई भले ही विश्वास न करे मगर तुम तो जानते हो । यह बात मुझे 
सिर दिन घोर दुःख देगी, इसमें मुझे सन्देह नहीं । 


एक मजेकी बात सुनो मण्टू। उस दिन एक जरूरी कामसे बेंक गया 
था । कैशियर बंगाली हैं | सुना कि एक नामी ज्योतिषी हैं। बड़ जतनसे 
मेरा काम-काज कर चुकनेपर उन्होंने मेरी जन्म-कुंडली देखनी चाही। बोला,. 
कुण्डली तो नहीं है मगर राशि-चक्र नोटबुकमें लिखा है | उसे उसी समय 
उन्होंने लिख ढ़िया, मेरी हाथ-रेखाकी छाप ले ली। इसके बाद आगे उनका 
काम था। वे मेजसे पंचांग निकालकर गणनामें जुट गये। क्‍या कहा, 
जानते द्ो ! कहा, एक सालके अन्दर आप दूसरा रास्ता पकड़ेंगे। पूछा, 
: दूसरे रास्तेका क्या' मतलब ? बोले, आध्यात्मिक । मैंने जबाब दिया कि 
कुण्डलीमें वैसी बात है, यह मुझे काशीके भगु-संद्ितावालोंने मी बतलाई थी | 
मगर मैं खुद इसपर पाई-भर भी विश्वास नहीं करता। क्योंकि आध्या- 

त्मिताका ' आ ” तक मेरे अन्दर नहीं है । बोले, एक सालके बाद अगर फिर 
हट 
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“मुछाकात हुईं, तो इसका जवाब दूँगा। मेंने कहा, एक साहके बाद भी मेरे 
-मुंहसे यही सुनेंगे। उन्होंने केवल गर्दन हिलाई। उनका विश्वास है कि 
कुण्डलीका फलाफल गिनना जाने तो बह मिथ्या नहीं होता। 


मण्टू, एक बात शायद तुमने पहले भी मुझसे सुनी होगी। मेरे बंशका 
'एक इतिद्वास है | इस वंशमें मेरे मझले भाई ( प्रमास ) स्वर्गीय स्वामी 
'वेदानन्दकों लेकर आठ पीढ़ियोंसे अखंड घारामें संन्याप्ती होते 
'रहे हैं--केवल में ही घोर नास्तिक हुआ। वंशानुगत बात मेरे खूनमें 
उल्टी बहने लगी। अतएव जीवनके पचपन वर्ष पार कर देनेपर किसीको 
“नया शिष्य बना पानेकी आशा नहीं करनी चाहिए.। लेकिन खजांची महाशय 
'बिलकुछ निःसंशय हैं कि मैं बेरागी होऊँगा ही ! 


सुना है कि तुम्हारा अनिल्बरण धूलकों चौनी बना सकता है। कद्दा जाता 
“है कि आशभ्रमको सारी चौनी वही सप्ठाई करता है,--क्या यह सच है ! में 
पविश्वास नहीं करता क्योंकि तब तो वह आश्रम क्‍यों रहने ,जाता ? कलकत्ता 
“आकर अनायास ही एक चीनीकी दूकान खोल सकता । 


बारीनसे आजकल अकसर मुलाकात होती है। बह कहता है कि अब बह 
"उधर कमी न जायगा। उतनी भीषण सख्तीके अन्दर उसकी आत्मा पिजड़ेको 
छोड़कर नहीं निकल गई, यह बड़े सोभाग्यकी बात है। लेकिन तुम्हारी 
£ मदर ” के बारेमें उसके दिलमें गहरी भक्ति है। कहता है कि उस प्रकारकी 
अद्भुत व्यक्ति देखनेमें नहीं आती। कहता है कि उनकी सूक्ष्म दृष्टि एक 
अद्भुत वस्तु है। जितनी काम करनेकी शक्ति है, जितना अनुशासन है, 
बुद्धि भी उतनी ही प्रखर हे | प्रत्येक व्यक्तिका प्रत्येक मामला उनकी नजरों के 
सामने रहता है । उनके आदेश और उपदेशके अतिरिक्त वहाँ कुंछ भी नहीं 
'हो सकता । इसीलिए जो छोग बाहरसे अचानक जाते हैं वे उनके सम्बन्ध 
तरह तरहकीं उलठी सीधी घारणायें लेकर ,लोटते हैं ।... 


४ दोला ! की काट-छॉटको जरा सोच विचार कर पढ़ना | एकाएक चिढ़ न 
जाना । ऐसा भी हो सकता है कि उसकी कितनी ही कटी-डँटी बातोंको 
अन्त .तक में फिर बेठा दूँ ।जो भी हो, मुझे उत्सग न करना, बिक 
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रवीनद्धनाथकों करमा। फिर एक बार मेरा विजयादशमीका स्नेह्शीर्वाद 
लेना | इति। । 
-- श्री शरतचर्द्र चह्मेपाध्याय 


पुनरच:---अनिलूवरणकी चीनी बनानेकी खबर जरूर देना। बना सकता 
हो तो जाबाकी चीनीका बड़ी आसानीसे वायकाट किया जा सकता है। यह 
तो देशका एक मद्दान्‌ काम है। 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा 
१० चेत्र १३३९ 


परम कल्याणीयेषु | मण्टू, इस बार सचमुचकी केफियत है, नितान्त आलत्य 
ही नहीं। दो वध पहिले दाहिने घुटनेम रेलके दरबाजेकी चोट लगी थी। 
'उसीको लेकर किसी तरह अबतक चल रहा था । लेकिन डेढ़ महीनेसे बिस्तरपर 
पड़ गया हूँ-- सचमुच ही बिस्तरपर। कल कलकत्ता जा रहा हूँ एक्स-रे करानेके 
लिए | रवीन्द्र-जयन्तीके बाद डेढ़ महिने रातको नहीं सोया । पीड़ाकी सीभा 
नहीं । दिन रात शूल चुभने जैसा कष्ट हो रहा है। कभी अच्छा होऊँगा कि 
नहीं, नहीं जानता । आशा तो बिशेष नहीं है। जाने दो इस बातको । क्योंकि 
एक तरहसे अच्छा ही होगा अगर फिर उठना न पड़े । आशा करता हूँ कि 
अन्तिम यात्रा प्म्भवत; निकट आ जायेगी । तुम्हें चिट्ठी नहीं लिखी पर तुम 
जो कुछ भेजते दो, सब कुछ सचमुच ही ध्यानसे पढ़ता हूँ।कभी दिलम 
प्रेणा आती है कभी नहीं। लेकिन तुम छोंगोकी आशा, विश्वात्त और 
निष्ठाकी गम्भीरता मुझे कितनी अच्छी छगती है, यह नहीं कह सकता | लेकिन 
इसका कारण भी नहीं ढूँढ़ पाता कि अच्छी क्‍यों लगती है । 

तुम्दारे * जलातंके प्रेम-बीज ' प्रहसनकों पढ़ा है। कलकत्तासे छोटकर 
आते ह्वी वापस कर दूँगा। अच्छा बना है। लेकिन इसका जीवन छोटा है, 
इस कारण रचनाकों भी छोटा करना हेगा। छोटा होनेहीसे तो रस घना होगा। 
इस बातको तुम्हें सुनना ही होगा | 

शिकश्षिर भादुड़ी अमिनय करेंगे, इस बातपर भरोत्त न करना ही , 
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अच्छा होगा । लौटकर सारी बातोंका जवाब दूँगा। पड़े पड़े अब कलम नहीं 

चलती । इति।  , 
शुभाकांक्षी, 

श्री शरत्चन्द्र चंह्दोपाध्याय 


ता, ५ जेह १२४० 


... परम कल्याणीयेषु। मण्टू, बहुत दिनोंते तुम्हें एक चिट्ठी लिखनेका इरादा 

था लेकिन किसी तरह नहीं छिख सका । भाज कलम्न लेकर बैठा हूँ, कुछ 
लिखूंगा ही । ह 

.-शीकान्तका पांचों पर्व लिखकर समाप्त कर दूँगा, * अभया ? आदिके 
सम्बन्धमें । और यदि तुम लोग कहते हो कि चौथा पर्व अच्छा नहीं हुआ, 
तो बस रथ यहीं रुका | 

लेकिन इस बारेमें कुछ अपनी बात कहूँ । मेरा अभिप्राय था, साधारण 
सहज घटना लेकर उस प्रेको समाप्त करूँगा और नाना दिशाओंसे 
थोड़ेसे शब्दोंम तथा साहित्यक संयमके अन्दरस कितना रस सृजन किया जा 
सकता है, इसकी परीक्षा करूँगा । उपादान या उपकरणके प्राचुयंसे नहीं, 
घटनाकी असाधारणतासे नहीं बल्कि अति साधारण आमीण अचलकी रोजमर्रा- 
की घटनाओंकों ह्वी लेकर यह पुस्तक समाप्त होगी । विस्तार न द्वोगा, रहेगी 
गंभीरता, पुंखानुपुंख विवरण नहीं रहेगा, केवल इशारा रहेगा। केवल रसिकों के 
आनन्दके लिये.| कहाँ तक क्या हुआ है, नहीं जानता। पर उपन्यास-साहित्यके 
बारेमे जितना समझता हूँ, उससे यह आशा करता हूँ कि और कुछ भी अच्छा 
न बना हो, तो कमसे कम असंयत होकर उच्छेंखलताका स्वरूप प्रकट नहीं 
कर बैठा हूँ। लेकिन तुम्हारी राय चाहिए ही! 

दुधरी बात दे उस आश्रममें जानेके बादसे तुम्हारे बारेमें इस बातको में 
बड़े आनन्दसे लक्ष्य करता आ रहा हूँ कि वहाँ रहकर तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई 
जितनी व्यापक, सुदृर-प्रसारी हुई है, उतनी ही गहरी और अन्तमुंखी भी । 
और सचमुच ही हुई है। क्योंकि तुम्हारा ज्ञान और पांडित्य जैसा बिनयी है, 
वैसा ही शास्त भी | खुद बहुत आघात पानेके बाबजूद अपने पांडित्यकी 
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राठीसे ठुमने किसीपर प्रतिघात नहीं किया। इस दिशासे तुम्दारो जितनी 
परीक्षा लेता हूँ, उतना ही मुग्ध होता हूँ कि मण्टू मेरे दलका है। वह साम- 
श्यंके रहते हुए भी चुपचाप बर्दाश्त करता है, उपेक्षा करता है। लेकिन मुँह 
अनाकर मनुष्यका अपमान करने, उसपर आक्रमण करनेके लिए, दोड़ नहीं 
पड़ता। उसके लिए. कोई डर नहीं और उसके मित्रोंके लिए, चिन्ताका कोई 
कारण नहीं । अबसे चिर दिन उसकी यथार्थ भद्गता उसे नीचे जानेसे बचाती 
जायेगी | मण्टू, में उनसे बहुत डरता हूँ जो स्वयं साहित्यसेवी होकर भी. 
अपने जनोंकी खुले आम लांठना करते फिरते हैं। इस बातको वह किसी भी 
तरह नहीं समझ पाते कि दूसरेको तुच्छ सिद्ध करनेसे ही अपना बढ़पन सिद्ध 
नहीं हो जाता। इसके लिए कुछ और भी चाहिए। बह इतना सीधा 
रास्ता नहीं है। 

उस दिन « पुष्प-पात्र ' मासिक पत्रिकाम तुम्हारी रचना पढ़ी। उसमे 
दूसरी कितनी ही बातोंके अन्दर तुमने क्षुब्ध हृदयसे बू. . .के नारी-विद्वेषका 
प्रतिवाद किया है, कारणका अनुसंधान किया हे। ठुम उसे प्यार करते हो, 
तुम्हारे प्यारमें कहीं आधात पहुँचे, इसके लिए मेरे मनमें काफी दुबिधा और 
संकोच है। फिर भी लगता है कि तुम्हें भीतरकी कुछ बातें जान लेनी 
चाहिए | किसीने लिखा है कि साहितदय-सजनके अन्तराल्में जो सश रहता है, 
यदि वह छोटा हुआ तो उसकी सृष्टि भी बढ़े होनेमें बड़ी बाधा पाती है ।. इस 
बातपर में भी विश्वास-करता हूँ। बू...ने लिखा है कि सावित्री जैसी मेसकी 
नोकरानी मिलती, तो में मेसहीमें पड़ा रहता । लेकिन मेसमें पड़े रहनेसे ही 
नहीं दोता-सतीश भी बनना चाहिए नहीं तो सावित्रीके दृदयको नहीं जीता 
जा सकता, तमाम जिन्दगी मेसमें बितानेपर भी नहीं॥ इसके अछाबा यह 
लड़का जरा भी नहीं समझता कि साविन्नी सचमुच ही नौकरानी कोटिकी 
लड़की नहीं है । पुराणोंमें लिखा है कि लक्ष्मी देवीको भी मुसीबतमें पड़कर 
एक बार ब्राह्मणके घर दासीका काम करना पड़ा था । पँँ[च पाण्डबोमेसे अजुन 
उत्तराको जब नाचना गाना सिखाते थे, तब उनकी बात सुनकर यह नहीं 
कहा जा सकता कि इस तरहका उस्तादजी मिलनेपर सभी लड़कियाँ नाचना 
गाना सीखनेके लिए पागल हो जातीं। सारे सम्प्रदायोंकी तरह वेश्याओंमें भी 
ऊँची-नीची द्ोती हैं। वेश्याके निकट जो वैश्या दासी होकर रहे उसका और 
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उसकी मालकिनका चाल-चाहन एक नहीं भी हो सकता। इनके बारेमें 
अनुभव जुटानेके लिए. रुपया अधेली भी खच करनेसे काम चल जाता, 
लेकिन उनको जाननेके लिए बहुत कुछ खच करना होगा। आसानीसे 
नहीं मिलतीं | रंग पोतकर वे बरामदेमें मोढ़ेपप नहीं आ बैठतीं + 
तुमने जिस मिष|्टभाषिणी सुशीला बाईजी (राजलक्ष्मी) का उल्लेख किया है, उसे 
क्या सभी देख पाते हैं ! उसके लिए अनेक उपकरण, अनेक आयोजन न हों, 
ते! नहीं चछ सकता। या तो अपने बहुत रुपये या किसी राजकुंमार मित्रके 
बहुत रुपये ख्चे हुए, बिना ऊपरी स्तरमें प्रवेशाधिकार नहीं मिलता | जो रास्ते- 
परसे आदमी पकड़कर खपरेलके घरमें जा घुसती हैं उनका परिचय मिलता है। 
गरीबोंका अनुभव नीचेके स्तरमें ही सीमित रहता है । इसीलिए वह श्रीकान्तकी 
' टगर और बाड़ीवालीको ही पहिचानता है। यद्द सारे उदाहरण अनावश्यक: 
और लिखनेमें मी लज्जाजनक हैं। लेकिन जो लोग अन्धाधुन्ध नारी-जातिके 
प्रति ग्लानिके प्रचारकों ही यथाथवाद समझते हैं उनमें आददावाद तो है ही 
नहीं, यथाथवाद भी नहीं है। है केवल अमिनय और झूठी स्पर्धा--न नाननेका 
अहंकार | ह्लियोंके विरुद्ध कलह करनेकी स्पिरिट्से साहित्यका सूजन कमी 
नहीं होता |... 


मेरा आन्तरिक स्नेह ओर शझुभेच्छा लेना। साहानासे मुलाकात हो तो कह 
देना कि में उसे आशीर्वाद देता है । --शरत्‌ बाबू 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा, 
१० भाद्रपद १३४० 


कल्याणीयेषु । मण्टू, तुम्दारी चिट्ठी मिली। श्रीकान्तके चतुथ पर्वेपर 
तुम्हारा भेजा हुआ निबन्ध पहले ही मिल गया था। पहले छगा था कि 
नितन्ध बहुत बड़ा है। शायद काटने-छाँटनेकी जरूरत है। लेकिन दो बार 
बढ़े ध्यानसे पढ़नेके बाद मुझे सन्देह नहीं रहा कि इस रचनामें कुछ काटा- 
छाॉँटा नहीं जा सकता। मेरी पुस्तकके बारेमें छिखा है इसीलिए मुझे इतना 
अच्छा लगा है कि नहीं, यह बात मेरे मनमें बार बार आई है। मगर बहुत 
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सोचनेपर भी कद्नेमें संकोच नहीं हे कि यह आलोचना तुमने किथी भी 
पुत्तकके बारेमे की होती मुसे इतनी ही अच्छी छगती। इसका कारण मुख्यतः 
श्रीकान्तकी ही बातें हैं, यह सच है। पर साहित्यके विचारकी जिस धाराकी: 
तुमने इतने भाधुर्य और सहद्ददयतासे आलोचना की है बह केवल सुन्दर ही' 
बन पड़ी है, यही नहीं, निरपेक्ष न्याय भी हुआ है। इसलिए कोई भी सहृदय 
पाठक इसे स्वीकार करेगा। इसके अलावा आलोचना कथोपकथनकी शेलीमें: 
की गई है। मण्टूं, तुमने यह बड़ी अच्छी पद्धतिका आविष्कार किया है। इस 
तरहसे नहीं लिखनेसे इतने बड़े निबन्धको चाहे वह जितना मी अच्छा क्‍यों 
न हो पढ़नेके लिए शायद लोगोंमें धीरज नहीं रहता। पढ़नेमें एक सुन्दर 
कहानी जमा लगता है। इसे किसी अच्छी मासिक पत्रिका छपनेके लिए 
मेजूँगा ओर अनुरोध करूँगा कि इस रचनाकी कोई मी चौज़ काठी न जाय |; 
लेकिन तुम्हें प्रफ भेजना सम्भव द्ोगा कि नहीं, यह ठीक ठीक नहीं बता 
सकता । पर अगर सम्रय हुआ तो यही होगा। | 


श्रीकान्त चतुथ पर्व तुम्हें इतना अच्छा छगा है जानकर कितनी प्रसन्नता 
हुई यह नहीं बतछा सकता। इसका कारण यह है कि इस पुस्तकको मेंने 
सचमुच ही बड़े यतनसे मन लगाकर हृदयवान्‌ पाठकोंकों अच्छा ढगनेके. 
लिए ही लिखा है। तुम्हारे जैसा एक पाठक भी श्रीकान्तको भाग्यसे मिला है, 
यही मेरे लिए परम आनन्दकी बात है। अब दूसरा पाठक नहीं चाहिए 
कमसे कम न मिले तो भी दुःख नहीं। ओर मन ह्वी मन सोचा था कि न जाने 
कितनी भाषाओंकी कितनी ही पुस्तकें तुमने हम कई वर्षो पढ़ी हैं फिर भी 
उनके बीच मेरे जैसे मूल आदमीकी रचना पढ़नेके लिए तुम्हें समय मिला 
है, यह क्या कम आश्चर्यकी बात है! जानता हूँ कि में कितना तुच्छ,. 
कितना सप्मान्य लेखक हूँ.। न विद्या है ओर न पाण्डित्य | देहाती आदमी 
जो मनमें आता है लिख जाता हूँ। इसी लिए. आजके जमानेमें पण्डित - 
प्रोफेसर लोग जब गाली गलोज करते हैं तो डरके मारे चुप रद्द जाता हूँ । 
सोचता हूँ कि इनके सामने भें कितना नगण्य, कितना घाधारण हूँ | लेकिन 
इसके अन्दर जश्न तुम्दारे जैसे मित्रकी प्रशंसा मिलती है तो इस बातको गर्वके 
साथ याद करता हूँ कि पाण्डित्यमें मण्टू इनसे छोटा नहीं है। फिर भी. 
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उसे भी तो अच्छा लगी है। यह मेरे लिए. बहुत बड़ा भरोसा है, बहुत बड़ी 
सान्वना है। 

बहुत दिनोंसे तुम्दे नहीं देखा है। देखनेकी बहुत इच्छा इोती है । 
दशहरेमें अगर पाण्डिचेरी आरऊँ तो क्‍या दो एक दिनके लिए. रहनेकी 
व्यवस्था कर सकते हो ! आश्रममें रहनेका नियम नहीं है, यह में जानता 
हूँ। पर वहां क्या कोई द्ोट्ठ नहीं है ! अगर हो तो लिखना | इ॒वि। 


--ुम्दारा नित्य झुभानुध्यायी, श्री शरतचन्द्र चद्दोपाध्याय 


* सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा 
१९ माघ १३४० 


परम कल्याणीयेषु | मण्टू, बहुत दिनोंसे तुम्हें कुछ नहीं लिखा। आज 
सबेरे अचानक तुम्हें लिखदेकी इच्छा इतनी प्रबल क्यों हो उठी यही सोचता 
हूँ। शायद फरीदपुरके दीनेश बाबूकी आन्तरिक बातें होंगी | तीन दिन हुए 
फरीदपुरसे छोटा हूँ । वहाँ सादित्य-सम्मेलन था ओर म्युनिसिपेलिटी-एड्रेस | 
मेंचपर जब लम्बा ओर सारगभ निबन्ध पढ़ा जा रहा था तब नेषथ्यम 
« अनामी "की आलोचना चल रही थी। हा, अस्सी फीसदी विरोधी मत था। 
:इसके बीच अचानक एक सजन स्वीकार कर बेठे कि अनामी पुस्तकको 
उन्होंने शुर्से आखिरतक चार बार पढ़ा है ओर चार बार और पढ़नेकी 
इच्छा है| 

तब “ कहते क्या हैं दीनेश बाबू, आप फरीदपुर बारके विशिष्ट रत्न हैं । 
अचण्ड ताकिक वकील हैं--आपमें यह दुर्बछता कैसी ! ” 

४ दीनेश बाबू, आपका दिमाग क्या खराब हो गया है १” 

“ दीनेश बाबू, देखता हूँ आप संसारके अष्टम आइचर्य हैं।” आदि 
आदि। 

अवश्य द्वी में चुप था--मौन गवाहकी तरह | एक बार मुझे अकेला 
'पाकर इन्हीं दीनेश बाबूने कहा, “ शरत्‌ बाबू , सारी पुस्तकें संसार समीके 
(लिए, नहीं हैं। में शान्तदास बाबाजीका शिष्य,--वैष्णव हूँ । मगवानमें विश्वास 
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करता हूँ। दिलीप बाबूने जिस भावकी प्रेरणासे कवितायें लिखी हें संसारमें 
'उसकी तुलना कम ही है। जब भी समय मिलता है मुग्ध होकर कविताओंको 
पढ़ता हूँ । कितनी अच्छी लगती हैं, यह दूसरेकों नहीं समझा सकता। ” 
सुनकर मन ही मन सोचा, इससे बढ़कर निष्कपट, सच्ची आोचना 
और क्या द्वो सकती है-! जिस तारको तुमने झंकृत किया है, उनके द्ृदयका 
चही तार गुनगुनाकर बन उठा है। लेकिन जिसका तार नहीं बजा वह 
किसीके चार-चार बार पढ़नेकी बात सुनकर आश्चर्य प्रकट न करेंगे, तो क्‍या 
करेंगे ! और जो लोग केबल विस्मय प्रकट करनेको ह्वी काफी नहीं समझते 
'हैं, वे गाली-गलौजपर उतर आते हैं। मात्रा जितनी ही बढ़ती जाती है, अपनेको 
उतना ही निडर और बहादुर आलोचक समझते हैं। ऐसा ही तो देखता 
आ रहा हूँ। 
उस दिन हीरेन नामके एक लड़केने मुझे चिट्ठी लिखी है कि वह 
'£ अनामी ? के लिए एक आलोचना-सभा करना चाहता है और मुझे समापति 
बनाना चाहता है| मेंने उस चिट्ठीको पानेके डेढ़ मिनथ्के भीतर ही जवाब दे 
दिया--राजी हूँ । मन स्थिर करना और डेढ़ मिनटके अन्दर जवाब देना ! में 
कहता हूँ कि दीनेश बाबूके चार-चार बार “ अनामी ” पढ़नेसे भी यह बात 
' विस्मयजनक है। आगामी सभामें इस बातका उल्लेख करूँगा। 


कुछ दिनोंसे तुमसे एक अनुरोध करनेकी बात सोच रहा हूँ । वह है आ,.. 
की रचनाके सम्बन्धमें | वह तुम्हें श्रद्धा करता है, तुम्हारे कहनेसे सुन भी 
सकता है। उससे कहना कि लिखनेमें वह जरा संयत हो | हाँ, संयम वस्तु 
एक प्रकारकी सहज बुद्धि ( इन्सटिंक्ट ) है। अपनेमें अगर न हो ते दूसरेको 
' समझाया नहीं जा सकता | फिर भी कहना कि जहाँ तहाँ अकारण ही दूसरोंकी 
'रचनाओंके उद्धरण देना, इससे बढ़कर असुन्दर वस्तु दूसरी नहीं। अमुक 
ग्रन्थकारकी ““--? इन बातोंसे में एकमत हूँ और उस आदमीकी 
£ )? ये पंक्तियाँ भद्दी हैं, अमुक लेखकी ' ? इन पंक्तियोंने 
बड़े ही सुन्दर ढंगसे प्रकट किया है, आदि आदि । ये बातें अत्यंत रुखे ढंगसे 
पाठकसे कहना चाहती हैं कि तुम छोग देखों कि इस छोटी-सी अम्नमें 
: मेंने कितना समझा है, कितनी पुत्तकें पढ़ी हैं। मण्टू, ठुम अपनी रचनाओं के 


का &446.5.254. 


उद्धरणोंको उससे एक बार पढ़नेके लिए कहना । कहना कि तुम्हारे बहुविस्तृतः 
और गहरे अध्ययनमें यह नितान्त आरश्यकताके कारण आ पड़ी हैं| अकारण 
ही नहीं आई हैं, ओर पाण्डित्य दिखानेकी दाम्मिकतासे भी नहीं। आ. . . 
लड़का है, अमीसे उसे इस विषयर्म पतावधान कर देनेसे आशा है फल अच्छा 
ही होगा | वह शायद नहीं जानता कि उद्धरणके मामलेमें तुम्हाशा अनुकरण' 
कर पाना सहज काम नहीं। बहुत ही कठिन है । दूसरे हजारों प्रकारके 
असंयमोंकी बात नहीं उठाऊँगा। क्योंकि अगर बू...उसका साहित्यिक आदही ' 
( हीरो ) है, तो उसे संभाला नहीं जा सकेगा । गहरी पौड़ाके साथ ही ये बातें 
तुमसे कहीं | मण्टू, तुम्हें न जाने कितनी बार कहा है कि छलिखनेमें संयम 
साधना जैसी दूसरी कठिन साधना और नहीं । जिसे अनायास ही लिख सकता 
था उसे न लिखना | रसिक पाठकका मन तृत्तिसे परिपू्ण हो जाता है, जब 
वह संयमके इस चिह्॒को देखता है। जाने दो । मेरी वह चिट्ठी जो “ स्वदेश 
ओ प्रचारक ” में प्रकाशित हुई थी, उसके बारेमें कॉबने मुझे एक चिट्ठी: 
लिखी थी। उसके अन्तमें लिखा था “तुमने बारबार मुझे तीक्षण कटोर भाषामें 
आक्रमण किया है । लेकिन मैंने कभी खुले आम या गुप्त रूपसे निन्‍्दा करके 
बदला नहीं लिया । इस रचनाने उस फेहरिस्तमें एक अंक और जोड़ भर: 
दिया है | ? 

उस दिन उमाप्रसाद ( डॉ० श्यामाप्रसाद मुखर्जीके बड़े भाई ) ने मुझसे 
कहा था कि इस चिद्ठीको लिखकर मेंने अन्याय किया है। क्योंकि इसकी 
प्रत्येक पंक्तिमें जहर फैल गया है। लेकिन कया करूँ, लाचार हूँ। जो लिख 
गया वह अब वापिस नहों लिया जा सकता। अब कविसे मेरा विच्छेद 
शायद सम्पूर्ण हो गया। किन्तु इस विषय तुमने ' स्वदेश 'में जो चिट्ठी 
लिखी है वह वह बहुत अच्छी बनी हे | दुःख प्रकट हुआ है, पर क्रोध नहीं। ' 
मुझसे यद्दी त्रुटि दो गई है। लेकिन न जाने कया हो गया, “ परिचय ! की 
उस रचनाको पढ़ते ही सारे बदनमें आग लग गई | तब कागज कलम लेकर 
चिट्ठी लिख डाली । 


भ्रीकान्तके चतुर्थ पवकी आलोचना “ विचित्रा ? में एक बार फिर पढ़ी। 
अगर यह भ्रीकान्त न होकर ओर कुछ होता तो मुक्त कण्ठसे प्रशंसा करके 
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चऔैनकी साँस लेता | रचना सचमुच ही सुन्दर है। जिसने सचमुच ही पढ़ा है 
ओर समझा है उसके आनन्दकी अभिव्यक्ति है | 
मण्टू, बीच-बीचमें चिट्ठी लिखना, जवात्र मिले चाहे नःमिले। तुम्हारी 
चिट्ठी पाना मेरे लिए, परम तृप्तिकी बात है। एक बात और | बच्धु सुरेन' 
मैत्र ( जिनका सारा सिर गंजा है, प्रो० शिवपुर इंजीनियरिंग कालेज, जिनके 
यहाँ इम जाते थे ) श्री अरविंदके बड़े भक्त हैं। उन्होंने मुझसे अनुरोध 
किया है कि आज तक तुमने मेरे बारेमें उन्हें जितनी रचनायें भेजो हैं 
( और लिखनेके बावजूद जिन्हें मेने कभी वापिस नहीं किया है ) उन्हें एक 
बार पढ़नेके लिए माँगा है। मेने कद्दा है कि दूँगा। लेकिन कहीं गुस्सा न 
हो जाना | सुरेन ब्राह्म होनेपर भी आदमी अब्छा है | इति। 
तुम्हारा नित्य शुभाकांक्षी--श्री शरत्चन्द्र चढ्टोपाध्याय: 


९-3 ऋकाकदााबक 0५.७... />नकफााडक, 


सामताबेड़, पानित्रास, हावड़ा' 
२० भाव १३४० 
मष्टू, अमी अभी तुम्हारी रजिस्ट्री चिट्ठी मिली । कामकी बातें पहले कह 
हूँ | (१)  रंगेर परश ! भेजना। दो-एक प्रृष्ठोंम जो कुछ बन पड़ेगा 
लिखूँगा | लेकिन कह दूँ कि कहानी उपन्यापके सिवा में और कुछ भी नहीं 
लिख पाता । नित्रन्व तो भाषाकी दरिद्रताके कारण बिलकुल अपठनीय हो 
जाता है। मेरी चिट्ठो लिखनेकी भाषा तो देख ही रहे हो। कविके सम्बन्ध: 
: स्वदेश 'की चिट्ठी कैसी भद्दी हो गई है! फिर भी अपनी सीधी सादी 
देद्दाती भाषामें आनन्द प्रकट करनेका लोभ संबरण करना कठिन है। 
अतठएव लिखँूँगा ही । कोई मुझे रोक नहीं सकेगा। 
(२ ) हीरेनकी बात उस चिट्ठीमें लिखी है | ' अनामी 'की आलोचना- 
सभामें सम्मिलित होऊँगा। 
(३) श्रीकान्तके चतुर्थ पर्वकी ' विचित्रा ” में प्रकाशित आलोचनाको 
किसी भी तरह क्यों न छपाओ लोग पढ़ेंगे ही। लेकिन “ रंगेर परह * के 
साथ देना शायद अच्छा ही होगा | बल्कि ओर किसीकी राय भी ले लेना ह 
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एक बात और | “ पथके दावेदार ” की आलोचना था उल्लेख न करना ही 
अच्छा है | क्योंकि आजकल आईन-कानून इतना कठोर हो गया है कि केवल 
 उसीके लिए. ही सरकार शायद सारी पुस्तकको जब्त कर ले। 
जिस उपन्यासको तुम लिख रहे हो (जो तीन चार महीनेमें समाप्त होगा ) 
आशा है वह और भी अच्छा होगा। कथोपकथन जहाँ मी आये, सहज 
भाषा काममें लाना। बहस छोटी होनी चाहिए। अर्थात्‌ एक संग ढेर-सी 
'नहीं। एक अध्यायमें कुछ, दूसरे अध्यायमें वाकी द्विस्ता--इसी तरह। 
उपमा, उदाहरण कोई भी चौज़ रवीन्द्रनाथकी तरह निरथेक और अपम्बद्ध 
'न हो उठे। मनुष्पको अलंकारसे सजानेकी रुचि और सुनारकी दुकानें 
अलंकारोंसे 'शो केस” के सजानेकी रुचि एक नहीं हे । इस बातको सदा याद 
'रखना होगा। अलंकृत वाक्यका बाहुल्य कितना पीड़ादायक होता है, इस 
'बातकों केवल पाठक ही जानते हैं। लेकिन अब बस, बहुत ढेर-सा उपदेश 
बिना मूल्य दे डाला। संयमका पाठ पढ़ाते हुए देखता हूँ खुद ही सबसे 
अधिक असंयत हो गया हूँ । आशीर्वाद ओर प्यार लेना।. +-श. च. 


नी न +।. ० 
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परमकल्याणीयेपु । पहले अपनी खबर दे दूँ । परसों घरसे छौटनेके बादसे 
'सिरमे दर्द है। बुद्धदेव भद्गचार्य, डा० कानाई गांगुडी' बैठे हुए हैं। एक 
'डाक्टरखानेम टेलीफोन किया जा रहा है और मेरे ड्राइवरसे कहा जा रहा है 
कि वह मोटर निकाले | अर्थात्‌ खूतका दबाव दिखाने जाऊँगा। अगर दबाव 
अधिक न हुआ तो अच्छा ही है, अगर हुआ तो बिस्तरपर पड़कर परम 
आनन्दसे समय बिताऊँगा | मेरे लिए, इससे बढ़कर आनन्द और आरामकी 
'दूसरी वस्तु नहीं है | श्री भगवान यही करें । जाने दो | 
बुद्धदेवसे तुम्दारी चिट्ठी आधी पढ़ा ली है। किसी फ्रान्सीसी जाननेबाले 
'मित्रसे बाकी आधीको पढ़ा ढँगा । 
भष्टू, इस अति तुच्छ “निष्कृति ! को लेकर ध्तमरांगनमें कूद पड़ना और 
टीनका खड्ग लेकर मैसेको काटने जाना एक ही बात है। सचमुच ही अपने 
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अन्दर विशेष बल नहीं पाता ; केवल यही एक बात याद आती है कि तुम्हारे 
गुरदेवका आशीर्वाद है और हतुम्दारा अकृत्रिम स्नेह और श्रद्धा। लेकिन 
भाई, ऐसा लगता हे कि मेरी ओरसे कुछ भी नहीं है | 


तुम श्रीकान्तका अनुवाद करनेमे क्‍यों वंकोन कर रहे हो ? अगर भनुवाद 
होना है तो ठुम्हीसे होगा। भवानीको बुलाकर भ्रीकान्त चतु्थे पर्ब देकर किसी: 
अव्यायका अनुबाद कर डालनेके लिए कहां था। आठ-दस दिनके बाद 
बह खुद तो आया नहीं, चिट्ठी लिखकर सूचित कर दिया कि हिम्मत नहीं 
होती ओर जैसी अँग्रेजीम उसने चिट्टी लिखी है उतसे लगता है कि 
उसकी बात गलत नहीं है। उसने सच ही लिखा है, उससे नहीं होगा | 
यदि होगा तो वह अखबारी भाषा होगी | सोमनाथ मैत्र दूसरे पर्चका अनुवाद 
करनेके छिए उद्यत हो गये हैं, इस बातको में खुद भी नहीं जानता। 
“ विचित्रा ? के उपेनने अगर खुद यह व्यवस्था की हो, तो बात दूसरी है | 
पता लगाऊँगा। में तो खुद सोच मी नहीं पा रह हूँ कि तुम्हारे सिवा इस 
कामको और कौन हाथोंमें ले सकता है। “ निष्कृति'का जो अनुवाद तुमने 
किया है उससे अच्छा कौन करता ! लेकिन तुमसे श्रीकान्तका अनुवाद 
करनेके लिए. कहनेकी इच्छा नहीं दोती। क्योंकि इतने बड़े परिश्रमके: 
: काममें हाथ लगानेसे तुम्हारे काम्मोंको क्षति पहुँचेगी। 


' निष्कृति ! के बारेमे तुम्हें जिस तरहकी व्यवस्था करनेकी इच्छा हो,. 
करना ) यहाँ छोटी कद्दानियौँका अनुवाद करानेकी चेश कर सकता हूँ । मगर 
आदमी नहीं मिलते। ' पण्डित महाशय 'का अनुवाद मेरे ही पास है, मगर 
उसे देखनेसे शायद तुम्हें दुःख द्वोग | मायाके साथ मेरी अभीतक मुलाकात 
नहीं हुई । आशा करता हूँ कि दो एक दिनमें हो जायगी। मेरा स्नेहाशीवोद 
लेना | इति । --शरत्‌ दादा 


पुनश्च--बाकी समाचार बुद्धदेव ही छ॒म्हें देगा। 
“ी« चे,- 
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परम्‌ कल्याणीयेषु। मण्ठु, कल रातको गॉबके घरसे यहाँ आ गया हूँ। 
जुम्दारी चिट्टियोँ मिलीं। एक एक करके कामकी बातोंका जवाब दूँ। 

(१ ) तुम्हारी निशिकान्तकी तसवीर अच्छी बनी है। बहुत दिनोंके बाद 
फिर तुम्हारा मुँह देखा, बड़ी प्रसज्षता हुई। अब सचमुच ही देखनेकी बड़ी 
इच्छा होती है । लेकिन आशा छोड़ दी है। सोचा है, इस जीवनमें अब 
नहीं देख सकूँगा | | 

(२ ) टाइपराइटर सह्ठी सलामत पहुँच गया है, यह संतोषकी बात हे। 
डर था कटद्दी विकलांग होकर तुम्हारे आश्रममें जा पहुँचें। उस दिन हीरेनने 
आकर कहा कि मण्दु दादाका अपना टाइपराईटर पुराना हो गया है, उन्हें 
'एक नई मशीन चाहिये। कहा, जरा दोड़ धूपकर भेज दो न हीरेन । वह राजी 
हुआ | यह सब कुछ उसीने किया है | में जड़ वस्तु हूँ। मुझसे कुछ भी 
: नहीं होता। मैंने केवल रुपयेका चेक लिख दिया था | तुम्हें पसंद आया है, 
इससे बढ़कर मेरे लिये आनन्दकी बात नहीं | जिस आदमीने अपना सब कुछ 
दे दिया, उसे देना देना नहीं है पाना है। मुझे बहुत कुछ मिला, तुमसे 
बहुत अधिक । | 

(३ ) भ्री अरविन्दके हाथकी लिखी चिट्ठी सम्हालकर रख दी है। यह 
एक रत्न है। 

(४ )  निष्कृति / का अच्छा अनुबाद करनेके लिये तुम यथासाध्य 
करोगे, इसे में जानता था। तुम मुझे सचमुच प्यार करते हो, इसलिये 
नहीं। जो यथाथमें साधुका ब्रत ग्रहण करते हैं यह उनका स्वभाव है | 
इसको किये वगेर उनसे नहीं रहा जाता । या तो करते नहीं है, पर करनेपर 

बेगार नही करते ! 

.. (५) जब श्री अरविन्दने स्वयं देख देनेका तंकल्प किया हैं, तो अनुवाद 
अच्छा ही होगा। लेकिन मण्टु, पुस्तकमें अपना कोन-सा गुण है! 
भी अरविन्दको क्यों अच्छी छगी, नहीं जानता। कमसे कमर अच्छी नहीं 
'छगती, तो अचरज नहीं होता, खिन्न भी नहीं होता। तुम जब श्रीकान्तका 
अचार कर सकोगे, तभी आशा करूँगा कि एक बंगाली कद्दानीकारको 
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'पश्चिमबाले कुछ श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते हैं। तुम्हारा उद्यम और श्री अरविन्दका 
आशीबोद रहा, तो यह असंभव भी एक दिन संभव होगा। इसकी मुझे 
उम्मीद है। 

(६) अनुवादके मामलेमें तुम्द्दारों पूर्ण स्वतंत्रता मैने स्वीकार की हे | इसका 
'कारण यह है कि तुम तो केवल अनुवादक ही नहीं हो, खुद भी बड़े लेखक हो। 
तुम्हें अकिचितकर साबित करनेवाले छोगोंकी कमी नहीं, उनमें यह चेश है 
ओर अध्यवासायकी भी सीमा नहीं | होने दो । उनकी समवेत चेशसे तुम्हारी 
प्रतिभा और एकाग्र साधना कहीं बड़ी है। तुम्हारे गुरुकी शुभाकांक्षा तो 
'सब कुछके पीछे है द्वी। उनकी सारी कुचेष्टायें सफल होंगी और तुम्हारे 
अंतरकी जाग्रत शक्ति सार्थक नहीं होगी, ऐसा हो द्वी नहीं सकता मण्ठु । 

(७ ) खीन्द्रनाथ मुझे इन्ट्रोड्यूस करना चाहेंगे, इसका भरोसा नहीं 
'करता । मेरे प्रति तो बह प्रसन्न नहीं हैं। इसके अलाबा उनके पास सप्य ही 
'कहाँ है। साहित्य-सेवाके कामके बारेमें वह मेरे गुरुकल्प हैं, उनका ऋण में 
कभी चुका नहीं सकूँगा । मन ही मन उनपर इतनी श्रद्धा, भक्ति रखता हूँ। 
'लेकिन भाग्यने गवाही नहीं दी। भेरे प्रति उनकी विमुखताका अंत नहीं । 
अतएब इसकी चेष्टा करना बेकार है | 

(८ ) हीरेन शायद आज ही कलके अंदर आवेगा। उसे तुम्हारे कागज 
मेज देनेके लिये कहूँगा । 

(९ ) बाकी रही तुम्हारी बात। में तुम्हारा बहुत ह्टी कृतज्ञ हूँ, मण्ड, 
इससे अधिक क्या कहूँ | चिट्ठी लिखनेकी बात सदासे मेरे लिये जटिल रही 
है। मानो ,सम्हालकर लिख ही नहीं पाता । इसलिये मुझे जो बातें कहदनी 
'चाहिये थीं कह नहीं सका था। वह मेरी अक्षमता है, अनिच्छा कभी 
'नहीं । इसपर विश्वास करना । ' 

मेरा स्नेह्दशीबाद लेना और सोरीनको कहना । लड़केकी बात याद नही 
आ रही है। स्वर्गीय दादा मद्दाशयके यहाँ या तकूके यहाँ शायद देखा होगा | 

( १० ) भ्री अरबिन्दकी नव वर्षकी प्रार्थना सचमुच ही बहुत अच्छी 
'छगी | यथार्थमें बह बहुत बड़े कवि हैं | शुभाकांक्षी, 

श्री शरत्चन्ध चट्ढोपाध्याय 
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कितना परेशान हूँ, क्‍या बताऊँ ! आज भी अच्छा नहीं हुआ । बाकी दिनोंमें 
अच्छा द्वोगा कि नहीं, नहीं जानता। इसके ऊपर बवासीरका जबरदस्त खून 
जाना तो है ही । ( बहुत पुरानी बीमारी है ) और मद्दीने भरसे बीच बीचम 
बुखार आता है । बुखारके अंदर ही में तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । गाँवहीमें रहता 
हूँ। बीच बीवमें कुछ अच्छा रहनेपर कलकत्ता आता हूँ। लिखना पढ़ना सब 
बंद है । अखबार तक | इस जीवन-भरके लिये लिखना पढ़ना अगर समाप्त 
हो गया है| तो शिकायत नहीं करूँगा । जितना सामर्थ्य ओर शक्ति थी, किया 
है, उससे अधिक अगर न कर सकूँ तो श्षुब्ध क्यों होऊँ । अंतरसे में सदा 
बेरागी हूँ । आगे भी वैसा हो रह सक्ूँ । 


एक दिन बुद्धदेव यहाँ चर्चा कर रहा था कि मंहु बाबूका “दोहा ! बहुत 
अच्छा हुआ है | सुन कर अचरज नहीं हुआ। में मन ही मन जानता हूँ 
कि मंहुके उपन्यास दिन पर दिन अच्छेसे अच्छे होंगे ही। अकृत्रिम साध- 
नाका फल कह जायेगा ! इसके अलावा उत्तराधिकारमें कलाकारका हृदय मिला 
है, जितना विशाल उतना द्वी भद्र और उतना ही पर दुःखकाटर । नुम्दारे 
रसिक मनका परिचय बचपनसे ही तुम्दारे संगीतमें, गुणियोंके प्रति तुम्हारे 
नितान्त अनुरागमें, तुम्हारे नाना कामोंमे मुझे मिला है। इसी लिये तुम्दारे 
प्रति मेरा स्नेह भी अक्ृत्रिम है। बाहरके किसी घात-प्रतिघातसे बह मलिन 
नहीं होनेका । तुम्हारी रचनाके बारेमें बहुत दिन पहले जो शुभ कामनाकी 
थी, आज वह सफल हो चली है। मेरे लिए यह बड़े आनन्दकी बात है । 
फिर आशीवांद देता हूँ कि जीवनमें तुम सुखी होओ, सार्थक बनो । 


बुद्धदेव बसुके “ बासरघर 'के संबंधमे रवीन्द्रनाथने क्या लिखा है, मेंने नहीं 
देखा | बुद्धदेवने अगर कहा है कि रवीन्द्रनाथ मुझसे बहुत बड़े उपन्यास- 
लेखक हैं, तो यह सच ही कहा है मंद । अपना मन तो जानता है कि यह 
सत्य है, परम सत्य है। 


इसके अछावा और एक बात यह है कि मुझसे कोन बड़ा है, कोन छोटा 
है, इसे लेकर यथार्थमें मेरे मनमे कोई आश्षेप, कोई बेचैनी नहीं है |... ... 
अगर कद्दते कि मेरी कोई भी पुस्तंक उपन्यास कहलानेके योग्य नहीं है, तो 
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शायद उससे भी सामय्रिक वेदनाके सिवा ओर कुछ नहीं होता। शायद 
विव्वास करना कठिन होगा और ऐसा लगेगा कि में अत्यधिक दीनता प्रकट 

- कर रहा हूँ लेकिन इसीकी ही साधना मेंने आजीवन की है। श्सीलिये किसी 
आक्रमणका प्रतिवाद नहीं करता। जवानीमें एक आध बार रवीन्द्रनाथके विरुद्ध 
किया था सही, लेकिन बह मेरों प्रकृति नहीं विक्ृति थी। नाना कारणोंसे ही 
शायद गलती कर बैठा था। 


स्वास्थ्य व्बाद हो गया है | ऐसा नहीं छगता कि अब अधिक दिनों तक 
रहना पड़ेगा । इस थोड़ेसे समयमें इसी तरहका मन लेकर रहना चाहता हूँ। 
जवानीकी कुछ भूलोंके लिये पश्चात्ताप होता है। मेरी एक बात याद रखना, 
मण्ट, तुम किसी भी कारणसे किसीको ध्यथा न देना। तुम्हारा काम ही उम्हें 
सफलता देगा |... 

अपने मकानोंको वेच दे रहे हो ! लेकिन क्या इसकी कोई जरूरत है! इस 
देशके सारे सम्बन्धोंकी ठुम छिन्न किए दे रहे हो, सोचने पर बड़ा क्लेश 
होता है। 

मेरा चिट्ठी हिखना सदा अस्तव्यस्त होता है, विशेष करके इस पीड़ित द्या- 
में | अगर कहीं कोई असंल्ग बात लिख दी हो तो खयाल न करना | 
अगर कुछ अच्छा रहा तो तुम्हारी दोनों ही पुस्तकें ध्यानसे पढ़ूँगा। 
इति। श॒भाकांक्षी--भ्री शरअन्द्र चह्ेपाध्याय । 


जेठ ( १) ११४०. 

मण्टु, श्रीकान्त चतुर्थ पके सम्बन्ध्में कुछ अपनी बात बतलाऊऊँ। मेरी 
इच्छा थी साधारण सहज घदनाओंको लेकर इस पवेकों समाप्त करूंगा और 
नाना दिशाओंसे थोड़ी-सी बातों तथा संयमके अन्दरसे कितने रसका सृजन 
होता है उसकी परीक्षा करूँगा। उपादान या उपकरणका प्राचुय नहीं, घटना- 
की असाधारणता नहीं, बल्कि अत्यन्त साधारण ग्राम्य जीवनके प्रत्येक देन- 
न्दिन मामलेको लेकर यह पुस्तक समाप्त होगी । विस्तार नहीं रहेगा, गहराई 
रहेगी | विस्तृत विवरण नहीं, फेवल इशारा रहेगा, जो रखिक हैं, उनके 
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आनन्दके लिये । उपन्यास साहित्यकों जितना समझता हूँ उससे इतनी आशा 
रखता हूँ कि अगर ओर कुछ अच्छा नहीं बन पड़ा हो, तो कमसे कम अस- 
यत होकर उच्छृंखलताका स्वरूप नहीं प्रकट कर बैठा | 

साविश्नीके सम्बन्धमें ' पुष्पपत्र ” ( बेसाख-जेठ १३४० ) “बुद्धदेव और 
यथार्थ वीर ” शीर्षक निबन्धमें जो कुछ लिखा है, उसे पढ़ा। तुमने ठीक दी 
लिखा है। लेकिन बहुतेरे इस बात्तको क्यों भूल जाते हैं कि सावित्री यथार्थ- 
में नौकरानी किस्‍्मको स्री नहीं है। पुराणमें लिखा है कि एक बार लक्ष्मी 
देवीने भी मुसीबत पड़ कर एक आाह्मणके घरमें द्वासीका काम किया था । 
सभी मम्प्रदायोंकी तरह गणिकाओंमं भी ऊँची नीची हैं| गणिकाके निकट 
जो गणिका दासी बनी हुई हे, उसका और उसकी मालकिनका चाल चलन 
एक नहीं भी दो सकता है। इनको देखपाना सहज हे, लेकिन इनको जाननेके 
रास्तेमें अनेक बाधाएँ हैं| 

तुम्हारी यह बात बहुत ठीक है कि जो िर्विकार होकर ख्रीजातिकी 
ग्लानिके प्रचार करनेको द्वी यथाथवाद समझते हैं, उनमें आदशवाद तो है 
नहीं, यथायवाद भी नहीं है | है केवल गुश्ताखी--न जानते हुए अहंकार । 
महिलाओंक़े विरुद्ध कड़ी कड़ी बातें छिखना बहादुरी हो सकती है, लेकिन 
उस पथपर चलकर सच्चे साहित्यका सृजन नहीं हो सकता । ( पाठशाला, 
भाद्रपद १३१५० ) 


१७ 
[ श्री भूपेन्द्रकिशोर रक्षित रायकों लिखित ] 


१० ज्येष्ट १३३६ 

भूपेन, एक मासिक पत्रिकाके तुम संपादक हो | (९0॥७०एत६ का 
मोह कहीं तुम्हें बशमें न कर ले। क्योंकि इस बातको तुम्हें कदापि नहीं भूलना 
चाहिये कि विप्लल और विद्रोह एक वस्तु नहीं है। क्या कहीं देखा है कि 
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विप्ठयसे पराधीन देश स्वाधीन हुआ है! इतिद्दासमें कहीं नजीर है! 
विप्लवके अन्दरसे स्व॒तन्त्र देशमें ही सरकारका रूप अथवा सामाजिक नीति 
' परिवर्तित की जा सकती है। लेकिन में नहीं समझता कि विप्लबस परा- 
धीन देशको स्वाधीन किया जा सकता है। इसका कारण क्या है, जानते द्वो ! 
विप्छजमें बर्गयुद्ध है, विप्लवमें गहयुद्ध है;--आत्मकलह और ग्हविच्छेद 
है | आत्मकलह और शहविच्छेदते और कुछ भी क्‍यों न किया जा सके 
देशके परम शत्रुकी पराजित नहीं किया जा सकता | विप्छध एकताका विरोधी 
है । ( वेणु, आषाढ़ १३३६ ) । 


सामतावेड, पाणित्रास 
जिला हावड़ा 
१० चैत्र १३३६ 
भूपेन,--नव वर्षकी सूचनामें तुम्हारे वेणुको में दृदयसे आशीवद देता 
हूँ। जिस जातिका साहित्य नहीं है उसकी दरिद्रता कितनी बड़ी है, इस 
पुराने सत्यको वत्तमान कालमे नाना उत्तेजनाओंके कारण प्राय: इम भूल जाते 
हैं। उसका फल यह हुआ है कि हीनताका अन्धकार जातीय जीवनमें निरन्तर 
बढ़ता ही जा रद्द है। समाजमें कूड़ा बहुत जमा हो गया है। दुःखकी सीमा 
नहीं, इस बातकों हम सभी जानते हैं। लेकिन तुम जो कई लड़के इस 
छोटी-सी पत्रिकाको केन्द्र बनाकर एकत्र हुए हो, तुम लछोगोंने नर-नारीकी यौन 
समस्याकों ही सारी वेदनाओंके ऊपर नहीं रखा है, यही मेरे लिये सबसे अधिक 
आनन्दका कारण है। पराधीनताका दुःख ही हमारी सभी वेदनाओंस बड़ा 
होकर तुम्हारी इस पत्रिकामें बार-बार आता है | प्राथना करता हूँ इस 
पत्निक्रामें इस नीतिका कोई व्यतिक्रम न हो | ( वेणु, बैसाख ११३७ ) 


सामताबेड़, पाणित्रास 
जिला हावड़ा 


परम कस्याणीयेपु। भूपेन, कुछ दिन पहिले तुम्हारों चिट्ठी मिली। लेकिन 
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इसके बाद ही कुमिल्ला जाना पड़ा, इस लिए. जवाब देनेमें देर हो गई | कुछ 
सोचना मत। कब तुम छोग लौटोगे ओर फिर कब तुम लोगोंसे मुलाकात द्वोगी, 
इस निजन पल्ली-भवनमें बैठा अकसर सोचता रहता हूँ । साहित्यको लेकर ' 
तुम छोगोंसे परिचय हुआ है ओर अपने देशको तुम अन्तरसे प्यार करते हो, 
यही जानता हूँ । लेकिन कित अपराधमें बन्द हो समझमें नहीं आता। 
प्राथना करता हूँ' शीघ्र रिहा होकर फिर साहित्यमें लौट घको | 


* शेष प्रशन” उपन्यास तुम्हें इतना अच्छा लगा है जानकर बड़ी खुशी 
हुई इसमें बहुतेरे सामाजिक प्रधनोंडी आलोचना है, पर समाधानका भार तुम 
लोगॉपर है। भविष्यकी इस कठिन जिम्मेदाराकी संभावनाने ही शायद तुम 
लोगोंको बहुत आनन्द दिया है। मगर मेरी धारणा है कि यह किताब बहुतोंको 
निराश करेगी, उन्हें किसी भी तरहका आनन्द नहीं मिलेगा। एक तो गढ्पांश 
बहुत कम है, बड़ी तेजीसे समय काटना या नींदकी खुराककी तरह निश्चिन्त 
हो आरामसे अधपुंदी आँखोंसे आनन्दानुमव करना नहीं हो सकता है। 
इसके अच्छे 'लगनेकी बात नहीं । फिर भी यह सोचकर लिखा था कि कुछ 
लोग तो समझेंगे ओर मेरा काम इसीसे चछ जायगा | सभी प्रकारके रस 
समीकते लिए नहीं होते | अधिकारी-भेदको में मानता हूँ। 


और एक बात याद थी कि वह अति आधुनिक साहित्य है ।सोचा था इस 
दिशानें एक संकेत छोड़ जाऊँगा । बूढ़ा हो गया हूँ, लिखनेकी शक्ति अस्तंगत- 
प्राय है। फिर भी सोचता हूँ कि आगामी कलके तुम लोगोंको शायद इसका 
आभास मिल जायगा कि गंदा किए बंगेर ही अति-आधुनिक-साहित्य लिखा! 
जा सकता है। केबल कोमल पेलब रसानुभूति द्वी नहीं, बुद्धिके लिए बल- 
कारक भोजन उपस्थित करना भी अति-आधुनिक-साहित्यका एक बड़ा काम 
है । इसके बाद तुम छोग जब लिखोगे तो तुम्हें भी बहुत पढ़ना पड़ेगा, बहुत 
सोचना पढ़ेगा। केवलछ मनोरंजगनके इल्के बोझको देनेसे ही छुटकारा 
नहीं मिलेगा । 


जेलमें हो, तुम्हारे पास बहुत समय है। तुम्हें मेरा यही आदेश है कि 
इस समयको वृथा नष्ट न करना, यह निजन-वास जिसमें तुम्हारे बादके जीवनमें 
कश्याणका द्वार खोल दे । बहुतेरे लोगोंके बीच मनुष्यको पहचानना सीखना | 
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मनुष्यके स्वरूपको पहचानना ही साहित्यकी यथार्थ ध्ाम्रप्नो है। इस सत्यको 
कभी भी न भूलना। 
बुद्रापेमें मेरे शरीरकी जेसा रहना चाहिए वैसा ही है। मजेमे रहो, निरापद 
रहो, यही आशीर्वाद देता हूँ | इति | ४ जेठ १३२८ 
शुभानुध्यायी 
श्री शरचन्द्र चहोपाध्याय 


रण 
[ श्री कृष्णेन्दु नारायण भौमिकको लिखित ] 


कम्याणीयेषु। पत्रिकाके संचालनके बारेमें मेरी राय जानना चाहते हो, लेकिन 
मैंने तो कभी पत्रिकाका संचालन किया नहीं, अतणव वास्तविक अनुभव मुझे 
नहीं हैं। पर प्रतिमास बहुतेरी पत्रिकराएँ पढ़ता ६, इससे यही लगता है कि 
मासिक पत्रिकाकरों बहुजनोंमें 4य करनेके लिए सबसे बड़ी आवश्यकता होती 
है रचनाओंकी स्निग्वता और संयमकी । उम्रतासे अमिभूत करनेके संकल्पको 
लेकर जं; कुछ लिखा जाता है, जरा ध्यानसे देखनेपर पता चल जायगा कि 
उसकी पोशाक तथा बाहरका अतिरेक स्वल्पकालके लिए. पाठकके चित्तको 
बिहल कर देनेपर भी बह स्थायी तो होता ही नहीं बल्कि प्रतिक्रियासे 
अवसादग्र॒त्त कर देता है | कहानीमें दो या और किसी चीजमे, अगर देखते 
हो कि बातें लेखककी अपनी अनुभूतिके रससे सत्य ओर विश्यद्ध होकर रचनामें 
नहीं आई हैं तो समझ लेना कि उसके भाव और भाषाके आडम्बर चाहे 
जितने चक-चोंवा देनेवाले ओर मनुष्यक्री दृष्टिकों आकर्षित करनेवाले क्‍यों न 
हो, अन्तःसार-झून्य हैं, वे टिक नहीं सकेंगे | 

इनटेलेक्चु अल ( बुद्धिवादी ) कहानी नामक एक बात आजकल प्रायः 
सुनता हूँ, लेकिन उसका स्वरूप कभी नहीं देखा या देखनेपर भी पहचान नहीं 
सका | उस दिन अचानक एक कहानी पढ़ी थी। धमात्त करनेपर ऐसा लगा था, 
मानो लेखकके पाण्डित्यके बोशसे रचना पथके बीच ही मुँहके बल गिर पड़ी दे । 
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इस बस्तुको पत्रिकामें कमी प्रश्रय मत देना। पर ऐसी बात भी न सोचना कि 
कहानीमें बुद्धि-शक्तिकी छाप रदइना ही दूषणीय है, दृदय-इृक्तिक अपरिमित 
बाहुल्यसे लेखकका अहमक बनना ही जरूरी है ।. 

( देश ” आश्विन १३४० ) 


उन." %८न्‍आालमकामरानणसह- पे पमा. 


१६ 
[ श्री अतुलानन्द रायको लिखित ] 


कल्याणीयेपु । श्रावणकी (१३४०)की “परिचय ! पत्रिक्रामें श्रीमात्‌ दिलीप- 
कुमार रायको लिखित खीन्धनाथके ' पत्र-साहित्यकी मात्रा “के विषयर्म तुमने 
भेरो राय जाननी चाही है। यह पत्र व्यक्तिगत होनेपर भी जब, जन साधारणमें 
प्रकाशित हुआ है, तब ऐसा अनुरोध शायद फिया जा सकता है। ठेकिन 
कितनी ही चार प्ृष्ठकी रम्बी चिट्टियोंकी अंतिम पंक्तिम * कुछ रुपये भेजने 'की 
तरह अंतिम कई पंक्तियोंका वास्तविक कथन अगर यहीं है कि यूरोप अपनी 
नशीनों घन-दौलत-तोप-बन्दूक मान-इजतके साथ शीघ्र ही डूबेगा, तो अत्यन्त 
परितापके साथ यही समझँगा कि उम्र तो बहुत हुई, उस वस्तुको क्या 
आँखों देख जानेका मौका मिल सकेगा ! 

पर इनके अलाबा कविने ओर भी जिन छोगोंके बारेमें आशा! छोड़ दी 
है, तुम लछोगोंको संदेह होता हे कि उनमें एक में भी हूँ । असंभव नहीं हैं । 
इस निबन्धम कविकी शिकायतका विष्रय है कि वे “ मतवाले द्वार्थी हैं, “थे 
£ ब्रकवास करते हैं? “ पहलवानी करते हैँ! * कसरत करामात दिखाते हैं! 
£ प्राब्लेम साल्य करते हैं ?, अतएव उनकी इत्यादि इत्यादि । 


ये बातें जिस किसीको क्‍यों न कहीं जायें, सुन्दर मी नहीं है और कानोंको 
प्रिय भी नहीं। छेष विद्रपका आमेज मनमें एक प्रकारका इरिट्शन ( चिद- 
'चिदापन ) छा देता है। उससे कलाका उद्देश्य व्यथ हो जाता है, शओताका मन 
भी खिन्न हो जाता है। यद्यपि क्षोम प्रकट करना जिस प्रकार अनावश्यक 
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है, प्रतिवाद मी उसी प्रकार व्यर्थ है। किसकी बातोंकों तोतेकी तरह दुहरा दी, 
कहाँ पहलवानी की, कोन-सा खेल! दिखलाया, क्रद्ध कविसे इन सारी बातोंको 
पूछना अप्रासंगिक है। मेरे बचपनकी बात याद आती है। खेलके मैदानमें 
किसीने कष्ट भर दिया कि अमुक मैलेमे बूड़ गया है | फिर क्‍या कहना, कहाँ 
बूढ़ा, किसने कहा, किसने देखा, वह मैला नहीं है गोबर है,--सत्र कुछ 
यथा है। घर आनेपर माताएँ. बगेर न_लाए, सिरपर बंगेर गेग्राजल छिढ़के 
धरमें घुसने नहीं देतीं। क्‍योंकि वह मैलेमे बूड़ गया है! यह भी दमारो 
बही दशा है। 


क्या ' साहित्यकी मात्रा ” क्या दूसरे निबन्‍्ध, हस बातकों अस्वीकार नहीं 
करता कि कविकी इस प्रकारकी अधिकांश रचनाओंकों समझतेकी बुद्धि 
मुझमें नहीं है। उनकी उपमा उदाहरणोंमें कल-पूर्ज आते हैं, हाट-बरजार, 
हाथी-घोड़े, जन्तु-जानवर आते हैं। समझसमें नहीं आता मनुष्यकी सामाजिक 
समस्याओंध नर-नारीके पारस्परिक सम्बन्धके विचारमें वे क्यों आते है और 
आकर किस बातको सिद्ध करते हैं ! सननेमें अच्छे छगने पर ही तो वे नके 
हीं बन जाते | 


एक दृष्टान्त दें | कुछ दिन पहले हरिजनोंके प्रति अन्यायसे व्यथिट होकर 
उन्होंने प्रवर्तक-संघरके मति बाबूको एक पत्र लिखा था। उसमे शिकायत की 
थी कि ब्राह्मणीकी पाली हुईं ब्रिल्ली जब जुँठे मुँह उसकी गोद जा बंठती 
है, तो इससे उसकी पविन्नता नष्ट नहीं होती--वह आपत्ति नहीं करती। 
बहुत संभव है नहीं करती हो, लेकिन इससे हरितनोंको कौन-सी सुविधः हुई ? 
कौन-सी बात सिद्ध हुई ! बिल्लीके तकंसे त्राह्मणीकों यद्द तो नहीं कद्दा जा 
सकता कि बिल्ली जैसी अति-निकृष्ट-जीव तुम्हारी गोद जा बैठी ते तुमने 
आपत्ति नहीं की, अतएवं, अति उत्कृष्ट जीब में भी तुम्हारी ग्ोदर्म बेठगा 
तुम आपत्ति नहीं कर सकतीं। बिल्ली क्यों गोदम बेठती है, चींटी क्‍यों 
थालीपर चढ़ती हैं, इन तकोंकों पेश करके मनुष्यके प्रति मनुष्यके न्याय 
अन्यायका फेसल। नहीं किया जा सकता । ये उपमाएँ मसननेमें अच्छी व्यती 
हैं, देखनेमें उकाचोंध लगा देती हैं, लेकिन परखने पर जो दाम 
लगता है वह अकिचित्कर होता है । विराट फ्रेक्टरीकी अनगिनित बस्तु- 
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ओके उद्मादनकी अपकारिता दिखाकर मोटा उपन्यास भी अत्यन्त क्षतिकर 
है, यह बात सिद्ध नहीं की जा सकती | 


आधुनिक कालमें कल-कारखानोंकी नाना कारणोंसे बहुतेरे छोग निन्‍्दा करते 
है, रवीन्द्रनाथने भी की है--इसमें दोष नहीं। बल्कि यही फैशन हो गया 
है। बह-निन्दित वस्तुके संस्पशर्मे जो छोग इच्छासे या अनिच्छासे, आगए 
हैं, उनके सुख-दुःखोंक कारण भी. जटिल हो गये हैं--जीवन- 
यात्राकी प्रणाली भी बदल गई है। गाँबके किसानोंसे उनका जीवन 
हबहू नहीं मिलता है। इस बातकों लेकर दुःख किया जा सकता हे, 
लेकिन फिर भी अगर कोई इनकी नाना विचित्र घटनाओंको लेकर कहानी 
लिखना है तो वह साहित्य क्यों नहीं होगा ? कवि भी नहीं कहते हैं कि नहीं 
होगा । उनकी आपत्ति है केबल साहित्यकी मात्राके उल्लंघन । किन्तु इस 
मात्राका निश्चय किस बातसे होगा १ झगड़ेसे या कड़वी बावचीतसे १ कविने 
कहा है--निश्चय होगा साहित्यकी घिरन्‍तन मूल नीतिसे। किन्तु यह “मूल 
नीति * लेखककी बुद्धिके अनुभव और स्वकीय रसोपलब्धिके आदशके सिवा 
ओर कहीं है क्या ? चिरन्तनकी दोद्दाई शरीरके जोरसे दी जा सकती है ओर 
किसी तरह नहीं। वह मृगतृष्णा है । 


कविने कहा है, “ उपन्यास साहित्यकी भी वही दशा है। मनुष्यके 
प्राणोंका रूप विचारोंके स्तृपके नीचे दब गया है| ” लेकिन प्रत्युत्तमें अगर 
कोई कहता है, “ उपन्यास-साहित्यकी वह दशा नहीं हे, मनुष्यके प्राणोंका- 
स्वरूप विचारके स्तूपके नीचे दब नहीं गया है, विचारके सूर्यालोकसे उज्ज्बल 
हो उठा है ” तो उसे कौन-सी नजीर देकर चुप किया जायगा ! और इसीके 
साथ एक बात आजकल प्रायः ओर सुनाई पड़ती है, रवीन्द्रनाथने भी उसको 
यह कहकर बढ़ावा दिया है कि “ अगर मनुष्य कह्ानीके अड्डेम आता है, तो 
कहानी ही सुनना चाहिगा, अगर वह प्रकृतिस्थ है। ” बातकों स्वीकार करते 
हुए भी अगर पाठक कहें-दाँ, हम प्रकृतिस्थ हैं, लेकिन स्रमय बदला है 
और उम्र भी बढ़ी है।अतएवं राजकुमार तथा मेढ़क-मेढ़कीकी कद्दानीसे 
हमारा मन नहीं भरता है, तो उनका उत्तर दुविनीत होगा, ऐसा में नहीं 
समझता | वे अनायांस हे कह सकते हैं कि कहानीमें विचार-शक्तिकी छाप 
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रहनेसे ही वह परित्यज्य नहीं होती या विशुद्ध कहानी लिखनेके लिए लेखकको 
बिचार-शंक्तिके विसजित करनेकी भी आवश्यकता नहीं। 


कविने महामारत तथा रामायणका उल्लेख करके मीष्म और रामके चरित्रोंकी 
आलोचना करके दिखाया है कि, ' बकृवास!की खातिर वे दोनों चरित्र मिट्टीमें 
मिल गए, हैं | इस बातकी में आलोचना नहीं करूँगा, क्योंकि वे दोनों ग्रंथ 
केवल काव्य्रंथ ही नहीं, ध्मग्रंथ तो हैं ही, शायद इतिहास भी हैं । वे दोनों 
चरित्र साधारण उपन्यासके बनावदी चरित्र मात्र नहीं भी हो सकते 
हैँ, अतएव, साधारण काब्य-उपन्यासके माप-दण्डसे नापनेमे मुझे झिझ्क 
होती है । 

पत्र इनूठिलेक्ट' शब्दके कितने ही प्रयोग हैं । ऐसी लगता है मानो कबविने 
विद्या तथा बुद्धि दोनों अर्थमें इस शब्दका प्रयोग किया है। प्राब्लेम शब्द 
भी वसा ही है। उपन्यासमें कितने ही प्रकारके प्राब्लेम रहते हें, 
व्यक्तिगट, नीतिगत, सामाजिक, सांसारिक, इसके अलावा कहानीका 
अपना पाब्लेम, जो छाटसे सम्बन्ध रखता है। इसीकी गौंठ सबसे कठिन होती 
है। कुमारसंभवका प्राब्लेम, उत्तरकाण्डमें रामचेद्रका प्राब्लेम, डाल हाऊसमें 
नोराका प्राब्लेम अथवा योगायोगम्म कुमुका प्राब्लेस एक ही जातिके नहीं हैं । 
* योगायोग ? पुस्तक जब “विचित्रा 'में प्रकाशित हो रही थी और अध्यायके 
बाद अध्यायमें कुमुने जो हंगामा खड़ा किया था, में तो समझ ही नहीं पाता 
था कि उस दुद्ध्॑ष प्रबल पराक्रात्त मबुसूदनसे उसकी रत्साकसी समाप्त कैसे 
होगी ? लेकिन कौन जानता था कि समस्या इतनी सहज थी और लेडी 
डाक्टर आकर क्षणमरमें उसका फैसला कर देगी। हमारे जलूघरदादा भीः 
प्रब्लेम बरदास्त नहीं कर पाते हैं। बढ़े खफा रहते हैं। उनकी एक पुस्तकें 
इसी तरहके एक आदसमीने बड़ी समस्या पैदा कर दी थी, लेकिन उसका फैसला 
दूसरी तरहसे हो गया | फुफकार कर एक जहरीला साँप निकला और उसे 
काट लिया । दादासे पूछा था कि यह क्‍या हुआ ! उन्होंने उत्तर दिया था 
कि, क्यों, क्या साँप किसीको नहीं काटता ! 


अंतरमं और एक बात कइनी है। रवीन्द्रनाथने लिखा है, “ इबसेनके 
नाटकोंका इतने दिनोंतक कुछ कम आदर नहीं हुआ है, छेकिन क्या अक 
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उनका रंग फीका नहीं हो गया है ! कुछ दिंनोंके बाद क्या वह दिखाई 
'पढ़ेगा ! ” नहीं पड़ सकता है, लेकिन फिर भी यह अनुमान है प्रमाण 
"नहीं | बादमें किसी समय एसा भी हो सकता है कि इबसेनका पुसना आदर 
फिर लौट आवबे | बतमानकाल ही साहित्यका चरम हाइकोर्ट नहीं है | 





७ । 
[ अविनाशचन्द्र घोषालको लिखित ] 


२५ भ्रावण, १३४१ 


चर 
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कल्याणीयेपु | वातायनके प्रत्येक अकको मेने ध्यानमे पढ़ा है। आल्स य 
उपेक्षासे कभी दूर नहीं रखा । 

सभी विप्रयोंमें एकमत हो सका हूँ ऐसा नहीं, लेकिन अकारण विद्वेष या 
व्यक्तिगत ईषाॉके आक्रमणसे किसी आलोचनाको कभी कलंकित हं!त देखा है 
टेसा नहीं छगता | यह आनन्दकी बात है। लेकिन अगर एसा कभो हूं। भी गया 
हो जो मेरी नजरोंमें नहीं आया, तो उसके सम्बन्धमें आज यही बात कहूँगा 
कि जो हो गया सो हो गया, लेकिन नूतन बर्षके प्रारम्भसे तुम लोगोंको सर्वदा 
'यह याद रखना चाहिए कि रचनामें असहिष्णुता तो बरदाइत की भी जा सकती 
है, पर क्ररता, नीचता, असत्य निन्दासे मनुष्यकों दीन सिद्ध करनके प्रयासको 
वाठक-समाज अधिक दिनोंतक सहन नहीं कर सकता है, उसको नजरोंमें 
लेखक स्वयं ही धीरे धीरे छोटा होता जाता है, उसकी कलूई रल जाती है । 
तब पत्रिकाकी मर्यादा नश्ट होती है, उद्देश्य शियिल हो जाता है, आलोचना 
निष्फल परिश्रम हो जाती हे,--सभी प्रकारसे उसके कल्याणका सामथ्य क्षीण 
'हो जाता है। इससे बढ़कर पत्रिकाकी कोई दूसरी अबनति नहीं। केबल 
असत्य या अन्यायके लिए ही नहीं, इस बातको निश्चित जानना कि कुरूपता 
कभी दी्घजीबी नहीं होती । ( * वातायन, २५ श्रावण, १३४१ ) 
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कल्याणीयेपु | लक्ष्य कर रहा हूँ कि देशकी साप्ताहिक पत्रिकाओंकों क्रमशः 
लोगोंकी उत्सुक और उत्कंठ दृष्टि प्रात हो रही है । अर्थात्‌ मनुष्य दैनिक 
प्रयोगनमं इनकी आवश्यकता भी अब अनुभव कर रहा हैे। आनन्दकी 
बात है । लेकिन इस प्रतिष्ठेके आसनको केवल दखल करनेसे ही नहीं चलेगा, 
कामके अन्दरसे अपनी मर्यादा प्रतिदिन सिद्ध करनी होगी, निरन्तर याद रखना 
होगा कि तुम्हारी कर्मंशीलता साधारण लोगोंके सौभाग्य और फल्याणकों 
समृद्ध बना रही है। और किसी दूसरे उपायसे अपने अस्तित्वको कायम 
रखना पत्रके लिए केवल व्यथेता ही नहीं बिडम्बना भी है । 

तुम्हें बचपनसे जानता हूँ । तुमने अपने आदशे अपने अनुभवी मेगे 
सामने न जाने कितनी बार चचो.की है, छोटे भाईकी तरह उपदेश माँगा है । 
जीवन-यात्रामं इन सबको तुम भूल न जाओ, यही मेरी इच्छा है। 


पत्रिकाके चलानेका काम सिर्फ दायित्वका ही नहीं है, नाना प्रकारसे 
विभमय है, भिन्न भिन्न प्रकारकी प्रतिकूलताओंका सामना करना पड़ता है । 
निस्संदेह खूथसे अविकांश ही सामयिक हैं तथापि संयम ओर सहनशीलताकी 
अत्यन्त आवद्यकता है । जानता हूँ, निडर आलोचना सापाहिकका प्राण है, 
कत्तेव्य विमुखता अपराध है। फिर भी कहता हूँ कि इससे भी कहीं अधिक 
मूल्यवान तुम्हारा अपना चरित्र और मयोदा है। असोजन्यसे ओर बुरी बातोंसे 
अपने वक्तव्यको कभी कलुपित न करना | किसीको छोटा बनानेके लिए नहीं, 
बढ़ा बनानेके उद्यम ही तुम्हारी प्रबुद्ध शक्ति निरन्तर लगी रहे, यही प्राथना 
करता हूँ । प्रगतिके पथपर तुम्हारी अप्रतिहत विजय होकर ही रहेगी | इति | 


७ श्रावण १३४२ 
शुभाकांक्षी-- 
श्री शरचन्द्र चड्मोपाध्याय 
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१८ 
[ श्री मतिलाल रायकी लिखित ] 


१७ आदशिवन, १३४१ 


परम श्रद्धास्यद ।...आचाय ने कटद्दा है, कलाकी साधनाका मृल सून्न है 
सत्य, शिव, और सुन्दर। अर्थात्‌ साधना सत्यपर आधारित हो, मुन्दरपर 
आधारित हो और उसका फल कल्याणमय हो। जो विज्ञानके साधक हैं 
( तखज्ञान नहीं कह रहा हूँ,--साधारण सांसारिक अर्थम कह रहा हूँ ) अथात्‌ , 
जो वैज्ञानिक हैं, उनका एक मात्र मंत्र हे सत्य । साधनाका फल सुन्दर--- 
अमुन्दर, कल्याणकर--अकज्याणकर हो--किसीमं उनकी आसक्ति नहीं। हो 
'तो वाह बाह, नहीं हो तो भी वाह वाह | 


लेकिन साहित्य-सेवामें बहुत दिनोंसे अती रहकर निरन्‍्तर अनुभव करता हूँ, 
"कि यहाँ सत्य ओर सुन्दरमें पग-पगपर विरोध उठ खड़ा होता है । संसारमें जो 
पटनामें सत्य है, साहित्यमें बह सुन्दर नहीं भी हो सकता है, और जो मुन्दर 
है, वह द्वो सकता है साहित्यमें सोलहों आने मिथ्या है। जिसे सत्यके रुपमें 
जानता हूँ, उसे साकार मूतत रूप देने जाकर देखता हूँ बह बीमत्स कदाकार 
हो जाता है, दूसरी ओर असत्यका बर्जन करनेपर भी सुन्दरका रूप नहीं 
मिलता है | मंगल-अमंगल भी इसी प्रकारका है। साहित्यमें यह प्रइन अप्रा्- 
“गिक है, इसे स्वीकार किए बगेर भी तो नहीं रहा जाता । 

पूछता हूँ, सत्य अगर सुन्दरका विरोधी होता है, कल्याण अकल्याण गौण 
ड्ोता है, साहित्य-साधनामें इस समस्याका सुमाधान किस प्रकारसे होगा ? 


भवदीय--शभ्री शरचन्द्र चड़ोपाध्याय 
(  प्रबत्तक, ? फाल्गुन, १३४४ ) 
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[ श्री पशुपति चट्टापाध्यायकों छिखित ] 


तुम्हारा फ्रन है--में नाटक क्‍यों नहीं लिखता ! शायद तुम्हारे मनमे यह 
जिज्ञासा दो कारणोंसे आई है। प्रथम, नाव्यकार और दूसरे ग्रंथकारों द्वारा 
रचित उपन्यासोंके नाट्यरूपदाता भ्रीयुक्त योगेश चौधरीने हालमें 'बातायन 
पत्रिकामं बंगछा नाटकके सम्बन्ध जो मन्तव्य प्रकट किया है, उसे तुम पूरी 
तरह नहीं मान सके और दूसरी बात है, तुम निरन्तर जिन नाटकोंका अभि- 
नय देखा करते हो, उनके भाव, भाषा, चरित्रगठन इत्यादिको विचारकर 
देखनेपर तुम्हारे मनमें यह बात आई है कि शरत्‌चन्द्र नाटक लिखे ते शायद 
रंगंचके चेहरेमें कुछ परिवर्तन हो सकता है । 


तुग्दारे प्रनके उत्तरमें मेरी पहली बात यह है कि में नाटक नहीं लिखता। 
इसका कारण है मेरी अक्षमता | दूसरी, इस अंक्षमताकों अस्वीकार करके 
अगर नाटक लिखता हूँ तो मेरी मजूरी नहीं पोषायगी। यह मत समझना कि 
केवल रुपएकी दृष्टिसि ही यह लिख रहा हूँ । संसारमे उसकी आवश्यकता हे, 
लेकिन एकमात्र आवश्यकता नहीं, इस सत्यको एक दिन भी नहीं भूलता 
हूँ । उपन्यास लिखनेपर मासिक्र पत्रिकाओंके सम्पादक साग्रह उसे ले 
जायेंगे, उपन्यास छापनेके लिए प्रकाशकोंकी कमी नहीं होती, कमसे 
कम अबतक नहीं हुई हे और उस उपन्यासको पढ़नेवाले भी मिलते 
रहे हैं। कहानी लछिखनेके नियमोंको में .जानता हूँ । कमसे कम 
* सिखा दीजिए ! कहकर किसीका दरवाजा खटखटानेकी दुर्गति नहीं हुई है । 
लेकिन नाटक ! रंगमंचके अधिकारी ही इसके अंतिम द्वाईकोर्ट हैं | सिर 
हिलाके अगर कहते हैं कि इस जगह ऐक्शन कम है,--दर्शक नहीं स्वीकार 
करेंगे, या यह नाटक नहीं चल सकता, तो उसे चलानेकी कोई सूरत नहीं । 
उन्‍्हींकी राय इस विषयमें अंतिम है। क्‍यों कि, वे विशेषज्ञ हैं। रुपया 
देनेबाले दर्शोंकी एक-एक बातको थे जानते हैं। अतएवं इस मुसीबत 
खामख्वाह घुस पड़नेमें द्वित्रा होती है । 
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नाटक शायद मैं लिख सकता हूँ | कारण, नाठककी जो अत्यन्त प्रयोजनीय 
बत्तु है--जिसके अच्छी नहीं होनेसे नाटकका प्रतिपाद्य किसी भी तरह दशेक- 
के हृदयमें प्रवेश नही करता है--उस कथोपकथनको लिखनेका अभ्यास 
मुझे हे | बात केसे कइनी चाहिए, कितनी सरल बनाके कहनेसे वह मनपर 
गहरा असर करती है, इस कोशल्यकों नहीं जानता, ऐसा नहीं। इसके 
अतिरिक्त अगर चरित्र या घटना-निर्माणकी बात कहते हो, तो उसे भी कर 
सकता हूँ, ऐसा मुझे विश्वास है | नाटक घटना या सिचुणशन तैयार करना 
पढ़ता है चरित्र-सुजनके लिए द्वी | चरित्र-सजन दो तरहसे हो सकता हैः-- 
एक है, प्रकाश अथांत्‌ पात्र-पात्री जो है, उसीकों घटना-परम्पराकी सद्दायतास 
दर्शकोंके सम्मुख उपस्थित करना । और दूसरा है--चरित्रका विकास अर्थात्‌ 
घटना-परमपराके अन्दरसे उसके जीवनमें परिवर्तन दिखाना । वह अच्छाईकी 
ओर हो सकता है और बुराईकी ओर भी। मान लो, कोई आदमी बीर 
साल पहले बिलसन द्दोट्लमें खाना खाता था, झ्ृठ बोलता था और दूसरे 
बुरे काम भी करता था। आज वह धामिक वेष्णव है--बंकिमचन्द्रके शब्दोंमें 
पत्तलपर मछलीका रस गिर जाता है तो उसे हाथसे पोंछ देता है । फिर भी हो 
सकता है कि यह उसका दिखावटीपन न हो, सच्चा आन्तरिक परिवर्तन है। । 
हो सकता है बहुतेरी घटनाओंके आवर्तम पढ़कर, दश-पाँच भले आदमियोंके 
सम्पकमें आकर उनसे प्रभावित होकर आज वह सचमुच ही बदल गया हो । 
अतएब वह बीस वर्ष पहले जो था वह भी सत्य है और आज जो हो गया 
है वह भी सत्य है । लेकिन जैसे-तैसे करनेसे काम नहीं चलेगा--नाटकके 
अन्दरसे, रचनाके अन्दरसे पाठक या दशकके सम्मुख इसे यथार्थ बनाना 
होगा । उन्हें ऐसा नहीं लगना चाहिए कि रचनामें इस परिवत्तेनका कारण 
कहीं हूँढनेपर भी नहीं मिलता है। काम कठिन है। और एकन्बात । 
उपन्यासकी तरह नाठकमें लचीलापन नहीं है, नाटकको एक निश्चित समयके 
बाद आगे नहीं बढ़ने दिया जा सकता | एकके बाद दूसरों घटनाको सजा 
कर नाटकको हृः्थों या अंकोंमें विभाजित करना,--वह भी चेश करने पर 
शायद दुःसाध्य . नरीं होगा | ढेकिन सोचता हूँ, करके क्या होगा! नाटक 
जो लिखूँगा, उसे मंचस्थ करेगा कौन ! शिक्षित समझदार अभिनेता अभिनेत्री 
कहाँ हैं ! न|टककी नायिका बनेगी, ऐसी एक भी तो अभिनेत्री नजर नहीं आती 


के 
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है| इसी प्रकारके नाना कारणोंसे साहित्यकी इस दिशामें पण रखनेकी इच्छा 
नहीं होती | आशा करता हूँ किसी दिन वत्तेमान रंगमंचकी यह कमी दूर 
होगी, लेकिन शायद हम उसे आँखोंसे नहीं देख सकेंगे। अवश्य ही अगर 
वास्तविक प्रेरणा आई तो शायद कभी लिख भी सकूँ । लेकिन अधिक 
आशा नहीं रखना | ( “ नाच घर, ” २५ आश्विन, १३४१ ) 
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[ जहानआरा चोधुरीको लिखित ] 
१२ माघ, १३४२ 


तुमने अपनी वार्षिक पत्रिकार्मे थोड़ा-सा कुछ लिख देनेके लिए अनुरोध 
किया हैं। मेरी बतमान अस्वस्थतामें शायद थोड़ा ही लिखा जा सकता है। 
सोच रहा था, साहित्यके धमे, रूप, निर्माण, सीमा, इनके तत्व आदिपर 
बीच-बीचमें थोड़ी-बहुत आलोचना हो चुकी है, लेकिन इसके एक और पक्षकी 
बात खुले आम आजतक किसीने नहीं कह्दी है । वह इसके प्रयोजनका पक्ष 
है--इसका कल्याण करनेकी दक्तिके सम्बन्ध | इस बातकों शायद कितने ही 
लोग स्वीकार करेंगे कि साहित्य रसके अन्दरसे पाठकके मनमें जिस प्रकार 
सुविमल आनन्द उत्पन्न करता है, उसी प्रकार मनुष्यके कितने ही अन्तर्निहित 
कुसंस्कारोंके मूलपर आघात कर श्कता है| इसीके फलस्वरूप मनुष्य महान्‌ 
होता है, उसकी दृष्टि उदार होती है, उसका सहनशील क्षमाशील मन 
साहित्य-रसकी नूतन सम्पदासे ऐश्वर्यवान्‌ हो उठता है। 

: बंगालके एक बड़े सम्प्रदायमें इसका व्यतिक्रम दिखाई पड़ रहा है। साहित्य- 
सुजनके साथ साथ यहाँ क्षोम और वेदना उत्तरोत्तर मानो बढ़ती ही जा रही 
है। में तुम्हारे मुसलमान सम्पदायकी बात ही कह रहा हूँ। क्रोधमें आकर 
कोई-कोई भाषाको विक्ृत करनेसे भी विमुख नहीं है, ऐसा देखनेमें आता है | 
ह्तका कारण नहीं, ऐसा नहीं कहता लेकिन गुस्सा उतरनेपर किसी दिन दे 
खुद ही देखेंगे कि कारणसे अधिक भी वह नहीं है। जिस किसी कारणसे हो 
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इतने दिनों तक बंगालके केवल हिन्दू ही साहित्य-चचों करते आए हैं। 
मुसलमान-सम्प्रदाय लम्बे समयसे इधर उदासीन था। लेकिन साधनाका फल 
तो होता ही हे, इसीलिए वाग्देवी इन्हें वरदान भी देती आई हैं। मुट्ठीभर 
साहित्य-रसिक मुसलमान साधकोंकी बात में नहीं भूला हूँ, लेकिन वह भी 
विस्तृत नहीं हुआ। इसीलिए, क्रोधम॑ आकर तुममेंसे किसी-किसीने 
इसका नाम रखा है हिन्दू-साहित्य । छेकिन आश्षेप-प्रकाश तो तर्क नहीं है । 


यद्यपि, कहा जा सकता है, साहित्यिकोंमें कितने लोगोंने अपनी रचनाओं- 
में मुसलमान-चरित्र अंकित किया है, कितने स्थलोंमें इतने बड़े सम्प्रदायके 
सुखदुःखका विवरण दिया है? उनकी सहानुभूति केसे प्राप्त होगी, उनका 
हृदय कैसे स्पश करेंगे १ स्पर्श नहीं किया है, इस बातको जानता हूँ, बल्कि 
उल्टी बात ही दिखाई पड़ती है। फलस्वरूप जो क्षति हुई है वह थोड़ी नहीं है, 
और आज इसके प्रतिकारका एक रास्ता भी हूँढ़ देखना होगा । 
कुछ दिन पहले मेरे एक नए मुसलमान मित्रने मुझसे इस बातपर क्षोभ 
प्रकट किया था। स्वयं मी वह धाहित्यसेवी हैं, पंडित अध्यापक हैं, साम्प- 
दायिक मछीनताने अमी उनके दृदयको मलीन, दृष्टिको कलुषित नहीं किया 
है। कहा, हिन्दू और मुसलमान ये दो सम्प्रदाय एक द्वी देशमें एक ही 
आबदबामें आसपास पड़ोसीक्की तरह रहते हैं, जन्मसे एक दी माषा बोलते हैं,. 
फिर भी इतने विच्छिन्न, इतने पराए, बने हुए हैं कि सोचकर अचरज होता 
है। संधार और जीवन-घारणके प्रयोजनसे एक बाहरी लेन-देन है, लेकिन 
आन्तरिक लेन-देन बिलकुल नहीं है, ऐसा कददना श्रृठ नहीं होगा। क्यों ऐसा 
छुआ, इसकी गवेषणाकी आवश्यकता नहीं; लेकिन आज विच्छेदका अंत, इस 
दुःखमय अन्तरका खात्मा करना ही पढ़ेंगा। नहीं तो किसीका भी मंगल 
नहीं होगा। 
कहा, इस बातको मानता हूँ। लेकिन इस दुः्साध्यके साधनका कोन-सा 
उपाय सोचा है 


उन्होंने कहा, एक मात्र है साहित्य | आप छोग हमें खींच लें। स्नेहके साथ 
सहानुभूतिके धाथ हमारी बातें लिखिए । केबल हिन्दुओंके लिए. ही हिन्दू- 
धाहित्यका सुजन मत कीजिए। मुछल्मान पाठकोंकी बात भी जरा याद 
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रखिए । देखेंगे, बाहरी अन्तर कितना मी बढ़ा क्यों न दिखाई पड़े, फिर मी 
एक ही आनन्द एक ही वेदना दोनोंकी नसोंप्रें प्रवाहित होती हे। 


कहा, इस बातको में जानता हूँ | लेकिन अनुरागके साथ विराग, प्रशंसाके 
साथ तिरत्कार, अच्छी बातोंके स्ताथ बुरी बातें भी गल्प-साहित्यका अपरिहार्य 
अंग हैं । लेकिन इसपर तो तुम छोग न करोगे विचार, न करोगे क्षमा। 
शायद ऐसे दंडकी व्यवस्था करोगे, जिसे सोचनेपर भी शरीर थरो उठता है। 
इससे जो है वही निरापद है। 

इसके बाद दोनों ही क्षणमर चुप रहे। अंतमम में बोला, तुम लोगमेंसे कोई 
कोई शायद कहेंगे कि हम कायर हैं, तुम लोग वीर दो, तुम लोग हिन्दुओंकी 
कलमसे निन्दा बरदाश्त नहीं करते हो ओर जो प्रतिशोध छेते हो! वह मी 
चरम है। यह भी मानता हूं, और ठुम छोगोंको वीर कहनेमें व्यक्तिगत रूपसे 
मुझे आपत्ति नहीं हे। लेकिन यह भी कहता हूँ कि तुम्हारी इस वीरताकी 
धारणा अगर कभी बदलती है तो देखोगे कि तुम्हीं सबसे अधिक क्षतिग्रस्त 
हुए हो। 

तरुण मित्रका चेहरा विषण्ण हो उठा, बोले, क्ष्या तब इसी तरहका 
असहयोग ( )९०॥-00-07श४॥07 ) चिरकाल चलेगा ! 

बोला, नहीं, चिरकाल नहीं चलेगा; क्यों कि, जो साहित्यके सेवक हैं उनकी 
जाति, उनका ध्रम्प्रदाय अलग नहीं, मूलमें द्वदयमें वे एक हैं। उसी सत्यकी 
उपलब्धि करके इस अवांछित सामयिक अन्तरको आज तुम्हीं छोगोंको खत्म 
करना होगा | 

मिन्नने कहा, अबसे इसीकी चेष्टा करूँगा । बोला, करना। अपनी चेश्टके 
बाद भमवानके आशीवादका प्रतिदेन अनुभव करोगे | 


[ ' वर्षवाणी ', तृतीय वर्ष १३४२ ] 
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२१ 
[ काजी वदृदको लिखित ] 
बाजे शिवपुर, हावड़ा 
२०-३-१९९८ 

सबिनय निवेदन है कि दो दिन पहिले आपका पत्र और “मित्र परिवार” 
मिले | अतिम कहानी “ हमीद ' को छोड़कर बाकी तीनों कहानियाँ पढ़ ली 
हैं। आज कल कहानी पढ़ कर आनन्द पाना और प्रशंता कर सकना दोनों 
ही मानो कठिन हो गया है।. पुस्तक उपहार पाकर अंथकारको दो अच्छी 
बातें कहने ओर सर्वान्तःकरणैसे उत्साह देनेका मौका न पानेके कारण अत्ति- 
शय कुण्ठित रहता हूँ । आपने मुझे वह सुअवसर दिया है, इसलिये धन्यवाद 
देता हूँ। सचमुच ही में बहुत प्रसन्‍न हुआ हूँ। अगर यह आपकी पहली 
चेष्टा है, तो मविष्यमं आपसे बहुत अधिक आशा की जा सकती है, इसे 
कहनेकी आवश्यकता नहीं । 

अपनी रचनामें आपने उदूं शब्दोंका व्यवहार करके अच्छा ही किया है। 
अन्यथा मुसलमान पाठक पाठिका कमी इसे अपनी मातृ-माषा समझकर 
निःसंकोच रूपसे स्वीकार नही कर पातीं | उन्हे बारंबार यद्दी लंगता कि यह 
हिन्दुओंकी भाषा है, उनकी नहीं | इन दो अगल बगल बसनेवाली जातियोंमे 
साहित्यिक मिलन स्थापिन करनेका शायद यहद्दी सबसे अच्छा तरीका है। 
हाँ, सब साहित्यिक इस मतके पक्षमें नही हैं, पर में इसी तरहकी रचनाका 
पक्षपाती हूँ। 

पर आपको एक बात स्मरण करा देनेकी जरूरत महसूस करता हूँ | में बहुत 
दिनोंसे यह व्यापार कर रहा हूँ। हो सकता है कि थोड़ा बहुत अनुभव भी 
संचय किया हो । आशा करता हूँ यथोचित उपदेश देनेके कारण श्षुब्ध नहीं 
होंगे । बात यह है कि सभी जातियोंमें भले बुरे आदमी हैं। हिन्दुओंमें भी हैं, 
मुसलमानोंमें भी हैं| इस संत्यको कमी न भूलें ओर एक बांत याद रखें कि 
ग्रंथकार किसी विशेष जाति-सम्प्रदाय या धर्मका नहीं द्योता | वह हिन्दू 
मुसलमान, ईसाई, यहूदी सब कुछ हे। भवदीय-- 

श्री शरतचन्द्र चद्टोपाध्याय 
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२२ 


[ श्री उमाप्रसाद मुखोपाध्यायको लिखित ] 


सामताबेड़, पो० पाणित्रास 
. जि० हावड़ा 
२० अपषाढ़ १३३३ 


* परम कल्याणीयेषु ।...... उमाप्रसाद, परसों तुम्हारी चिट्ठी मिली । मेरी 
सचमुच ही बड़ी इच्छा होती है कि सदाकी तरह इस बार मी और केवल 
इस बार ही नही, सारे भविष्यमें तुम सबसे आगे आगे चलों। अध्ययन 
अच्छा नहीं हुआ है, यह में जानता हूँ, फिर भी आशा है कि कोई आसानीसे 
तुमसे आगे नहीं बढ़ सकेगा | 

उसके बादसे में कलकत्ता नहीं गया। इधर छोटी परिधिमें जैसे तेसे दिन 
कट जाते हैं। लेकिन एक बार शहरका ग्रह देख आने पर सैंभहनेमें पाँच 
घात दिन लग जाते हैं। ' 


इसके अछावा वर्षो, बादल, कीचड़में रास्ता चलना कठिन है। 
उसकी शक्ति भी नहीं, उद्यम भी नहीं। कुछ दिन पहिले अपेरी रातमें दो 
सीढ़ियोंकी एक समझ कर उतरनेमें जो होना चाहिये था वही हुआ। हैँ 
बाहर उसके लक्षण नहीं, पर पीठ ओर कमरका दर्द आज भी पूरी तरह दूर 
नहीं हुआ है । 

परीक्षा मन लगाकर देनी ही होगी | कुमुद बाबूसे मुछाकात होनेपर कहना 
कि धर चिट्ठी मिली है | निबन्ध क्या हुआ, में नहीं जानता | शायद खो 
गया है । 

ठुग्हारी पुस्तक है। अन्तके कई अध्यायोंकों देख रखा है। लेकिन पह्िले 
परीक्षा समाप्त हो जाने दो। । 


सभी मुझे लिखनेके लिये कहते हैं; लेकिन समझ नहीं पाता कि क्या 
लिखें । सब कुछ अथेह्दीन, अनावश्यक लगता है। और अग्रथकारोंकी 
तरह अपने मनको अगर पुराने जमानेकी “ साहित्य-सेवा' के अंदर एक बार 


१३४ द शरत्‌ पत्मावढी 


फिर खींच ले जा सकता तो शायद कितने ही  बिन्दोका लल्ा, ” € चरिज्रहीन ' 
लिखे जा सकते। लेकिन ऐसा नहीं लगता कि इस जीवनमें वह बात फिर 
आवेगी । निरंतर सोचता हूँ कि लिख कर क्या होगा! लोगोंको आनन्द मिलता 
' हे? भले ही आनन्द न मिले पहिले पानेका अधिकार प्राप्त करें, उसके 
बाद “बिन्दोंका छल्ला,! 'रामकी सुमति'के ढेर लिखनेवाले बहुतेरे पैदा होंगे | 

निमेल क्या अब भी भवानीपुरमें हे ! हाथ देखना सीखनेकी बड़ी इच्छा 
हो रही है। मेरा सस्नेह आशीवाद लेना। इति | 

-- श्रीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय 


१५ आवण १३३३ 


परम कल्याणीयेषु । उमराप्रखाद, कल तुम्हारी चिट्ठी मिली । पहले भी एक 
चिट्ठी मिली थी, पर यथारीति जवाब नहीं दे सका । 


अभी अभी एक मल्लाहकी दवा दारू कर आया। सारे शरीरपर टिंचर 
आपयोडिन ढंगा कर आनिका खानेकी व्यवस्था और सेकनेका इन्तजाम करके 
लौटा हूँ। कल रात उसकी नाव डूबी और उसके ऊपरसे बह गई | 


बहर द्वाल एक बातसे निश्चिन्त हो गया हूँं।इस मकानकों रूपनारायण 
( नद ) को उन्सगे करके चैनकी साँस ली है। ज्वार और वन्यामें यह नद 
कितना भीषण दो सकता है, इस बार. अच्छी तरह देख लिया है। जिस 
बॉधपरसे तुम लोग आते थे, वह अब नहीं रहा। आजमके ज्वारमें शायद 
निश्चिह हो जायेगा | इसके बाद जल ही जल रहेगा । बंगालमें पढ़-ऋतुओंका 
अर्थ वास्तवमे क्या हे, यहाँ साल भर रहे बिना जाना ही नहीं जा सकता ) 
यह भी एक बहुत बढ़ा फायदा है । 

उसके संबंधमं कुतूहूल अवृश्य है, पर जानता हूँ कि सह्दी हाथोमें है + 
उपाय अगर है तो दोगा ही, उसके लिये मुझे मायापच्ची नहीं करनी 
होगी। लेकिन अन्तमें क्या द्ोगा, सो तो जाना हुआ ही है। १०, १५ दिन 
बन्या और ज्वार, यहाँ मिट्टी डालना, वहाँ गढ़ा पायना, इसीको लेकर बीत 
जायँंगे। शीम जा सकूँगा इसकी आशा नहीं । 
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फाउनटनपेन पड़ी हुईं है । बह टा्च मी टूट गया है। 

तुम्हारी वकाछत-परीक्षाका नतीजा क्‍या निकला ! 

मेरा आशीर्वाद लेना । शरीरकी हालत बहुत बुरी नहीं है। 
--श्रीक्वरत्‌चद्र चट्टोपाध्याय 


च़़?२४ओओ>ि<७७ ७ नल, 


१८ कुऔर १३१३ 

परमकल्याणवरेषु। बिजू , बहुत, दिनोंसे तुम्हारी चिट्ठी नहीं मिली, कहां हो, 
यह भी ठीक ठीक नहीं जानता । मेरी तबियत पहिलेसे बहुत अच्छी है। दो 
इमेटीन इंजेक्शनोंसे शायद फायदा हुआ है। बराबर खूनका जाना बिलकुल 
बेद है। सेनोटेजेन, अंढा और चकोतरा इन सब चीजोंको नियमित रूपसे 
खानेसे दिमागकी शून्यता कम हुई है। लेकिन बाहरसे चेहरा निरंतर दुर्बल 
होता जा रह्दा है। होता जाए । ' मारत-लछक्ष्मी ” नामक एक नये मासिक पत्रका 
संपादक बननेके लिये राजी हो गया हूँ । कमसे कम अंत तक राजी होना 
होगा। आज एक चिट्ठी लिख दी है। अगर उन शर्तापर तैयार हुए तो 
संपादनका भार ले सकता हूँ । संसारभ बहुतेरे लोगोंके बारेमें जो होता 
है, मेरे बारेमे भी बद्दी हुआ । अथात्‌ संसारमें बुद्धिमान्‌ और बेबकूफ दोनों 
हैं, ओर एक पक्षकी जीत होती हे। अधिक न होने पर भी ५,६ हजार 
रुपयेका जमानतदार हूँ। सोचा है कि भारत-लक्ष्मीम शामिल होकर इसे चुका 
दूँगा | वे मुझे चौथाई द्वित्सा देंगे। अब सांसारिक बुद्धिवाले जैसा आचरण 
करते हैं, में मी वेसा ही करूँगा। अथात्‌ ठगा नहीं जाऊँगा। दशहरेके बाद ही 
सारी बातें तफसीलके साथ तय करूँगा | लेकिन इसी बीच साहित्यिक परिचित 
अपरिचित बहुतेरे छोग लिख रदे हें कि उनकी रचना लेकर पेशगी रुपये 
मेजूँ। हाय, इसकी शक्ति अगर होती ! किन्तु इसी शक्तिकी मुझे परम 
आवश्यकता है ।... 
' बहुत दिनोंसे तुम्हें नहीं देखा है। तुम छोगोंकी बीमारी अगर अच्छी हो 
गई हो तो एक बार चले क्‍यों नहीं आते ! मेरा स्नेहाशीवोद लेना । 

_-दादा। 


१३६ शरत पत्रापली 


२४ .अश्विनीदत्त रोड, काली घाट, 
कलकत्ता 
१२ कार्तिक १३४३ 
कल्याणीयेषु | बिजू, कल गाँवसे यहाँ आनेपर तुम्दारी चिट्ठी मिली। 
जल्दीमें छोट आना पड़ा क्‍यों कि वह खबर पहुँची कि बड़ी बहू न्यूमोनियासे 
खाट पक़ड़े हुए हे। लेकिन मामला बहुत आगे नहीं बढ़ा है। आशा है 
जल्द ही अच्छी द्टो जायगी | नहीं तो गरीब आदमी हूं, कलकत्तेके इछाजका 
भारी खच बरदाइत नहीं कर सकूँगा। 

मेरे ६१ वें बर्षके प्रारम्भपर कविने आशीर्वाद (दिया है--अकृपण भाषामे, 
दिल खोलकर मंगल कामना की है। आनन्दबाजार पत्रिकामें जितना प्रका- 
शित हुआ था वह तुम्हें मेज दिया है, अपने हाथसे लिखा ( आशीवांद ) 
मुझे दिया है। तुम्हारे आनेपर उनके दूसरे पत्रोंकी तरह इसे भी रखनेके 
लिए ठम्हें दूँगा। तब इस पत्रांशको मुझे छोटा देना। में चंगा नहीं हूँ सही, 
पर पहलेसे बहुत अच्छा हो गया हूँ। बुखार नहीं है। तुम मेरा आशीर्बाद 

लेना और तुम्हारे बढ़े माश्योंमें कोई हों तो उन्हें मेरी शुभेच्छा कहना 
“--शुभार्थी, श्री शरचन्र चट्टोपाध्याय 


किन 


२३ 


[ रवीन्द्रनाथ ठाकुरको लिखित 
बाजे-शिव पुर, शिवपुर, 
२९ पौष १३२४ 
- श्रीचरणेषु । आज हम आपके पाप्त जा रहे थे | लेकिन रास्तेमें भ्रीयुक्त 
प्रमथ बाबूके यहाँ टेलीफोन करने पर पता चला कि आप बोछपुस हैं। 
माघोत्सवर्मे शायद आयैंगे | लेकिन उस वक्त मुलाकात करना कठिन है। 
मेरे मुहल्लेमें एक छोटी-सी साहित्य-सभा है। एक-दो महीनेमें किसीके घर- 
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पर उसका अधिवेशन होता है। बहुत ही नगण्य तुच्छ मामला है। फिर भी 
पिछली बार हमने प्रमथ बाबूकों पकड़ा था और बह कृपा कर सभापति 
बने थे । 

कई दिनोंसे हम छगातार बहस करके तय नहीं कर पा रहे हैं कि इस 
समामें आपकी पदधूलि पड़नेकी कोई संभावना है या नहीं | 

इस बार जब घर लोटें तो अगर अनुमति दें तो हम जाकर आपसे निवेदन 
करें। --सेवक श्री शरच्चन्द्र चद्टोपाध्याय 


बांजे-शिवपुर, हावड़ा 
२६ वेशाख १३२९ 
श्रीचरणेषु । लड़कोंसे सुना था कि आप मुझसे अतिशय असंतुष्ट हुए हैं । 
उत्तेजनामें आकर गुस्सेमें हो सकता है कि आपके बारेमें कोई मिथ्या बात 
कही हो। लेकिन जो व्यक्ति इसकी सचाई-झठाईकी जाँच करने आपके 
पास गए थे उन्होंने भी कुछ कम अपराध नहीं किया है। इंग्लैंडके बत्तौबसे 
आप क्षुब्ध हुए हैं और सब कुछ वहीं पंजाबवाली चिट्ठीके लिए। उसके न 
लिखनेसे यह सब नहीं होता--इन बातोंकों मेने उस सम ठीक ठीक केसे 
कहा था मुझे याद नहीं। आम तोरसे में बनाकर झूठ नहीं बोलता, पर बोलना 
एकदम असंभव है ऐसा भी नहीं। कमसे कम इन बातोंकों तो अवश्य ही 
कह्ट है कि इस बार विछायतसे लोटकर आप बहुत बदल गये हैं और बंगालके 
छोगोंके प्रति आपका पहिला स्नेह और ममत्व अब नहीं है। चरखा, 
असहयोग आदि पर आपकी तनिक भी आस्था या विश्वास नहीं है, इत्यादि। 
आपके पाससे एक दिन गुस्सेमें ही में चछा आया था। उसके बाद ही 
शायद कुछ झूठी बातोंका प्रचार किया होगा। शायद मेरे मनमें यह माव था 
कि लोग गलत समझते हैं तो समझें । 
आएके प्रति मेने बहुत बड़ा अपराध किया है पर प्रथम अपराध होनेके 
कारण मुझे क्षमा करेंगे। आपके सिवा और“किसी बढ़े आदमीके यहाँ मे 
जानबूझकर कभी नहीं जाता। पर मेरे लिए उसका रास्ता भी मेरे अपने ही 
दोषसे बन्द हो गया है| सोचने पर दुःख होता हे | 
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आपके अनेकों शिष्य एक में भी हूँ; उनकी तरह इतने दिनों तक मैने 
मी कमी आपकी निन्‍्दा नहीं की। लेकिन इस बार क्यों शामत आई, नहीं 
जानता । ह 

मेरी प्रणाम स्वीकार करें [| इति।_-- सेवक भी शरन्चन्द्र चद्येपाध्याय 


बाजे-- शिवपुर, हावड़ा 
२६ बैशाख १३३६ 
श्रीचरणेषु । क्षुद्र स्वाथके लिए. आप देशका अमंगल करेंगे, इतनी बड़ी 
निनदा, अगर की ही ही, तो उसके बाद चिट्ठी लिखकर आपसे क्षमा माँगने 
जाना केबल विडम्बना दी नद्दी है, आपका विद्रुप करना भी है । अतएब 
आपके पत्रका स्वर इतना कठिन होगा इसमें आइचयंकी कोई बात नहीं । 
भारी अपराधकी बात जिन छोगोंने आप तक पहुँचाई है, उन्होंने कहीं 
इसकी सीमा नही रखी | 
इसके बाद में क्या कहूँ। मेरा प्रणाम स्वीकार करें। 
सेवक, 
श्री शरत्‌चन्द्र चट्टोपाध्याय 


बाजे शिवपुर, हावड़ा 
२ माघ १३३० 

श्रीचरणेषु | हजारों प्रकारके कार्मोमे फिलद्दाल आपको तनिक भी फुरसत 
नहीं है, इस बातको हम सभी बानते हैं। फिर भी मेंने यह सोचकर लिखा 
था कि जो गीत आपके लिये बात करने जेसा ही सहज है एक मात्र उसीके. 
जोरसे मेरे नाटककी सारी जुटियाँ ढक जातीं। 

सत्येन््र जीबत होता तो ऑपकी इस चिट्टठीको दिखाकर आज आसानीसे 
उससे गीत लिखा ला सकता था | उप्तके लिये यह चिट्ठी आदेश जेसी होती + 
लेकिन बह परलोकमे है और दूसरा कोई नहीं, जिसते जा कर कहूँ | 
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कलकत्ता आनेपर तो आपको दम मारनेकी भी फुरसत नहीं मिलती | उस ' 
समय इस बातको लेकर में उत्पात नहीं करूँगा । मेरा अशेष प्रणाम स्वीकार 

करें | -- सेवक 
भी शरतच्नद्र चह्दोपाध्याय: 


सामताबेड़, पाणित्रास, हावड़ा 
२६ आश्विन १३२६ 


श्रीचरणेषु । मेश दशदरेका अशेष प्रणाम स्वीकार करें। इस बीच आप 
नाना गुरूतर काम्मोंमें फँसे हुए थे और शान्तिनिकेतन भी नहीं ठहर सके + 
इसीलिये प्रणाम निवेदन करनेमें विलंब किया । 


समयकी गतिके साथ साथ भापका जो आशीर्वाद मिला, मेरे लिए वह 
श्रेष्ठ पुरस्कार है। आपका तुच्छतम दान भी संसारमें किसी भी साहिलिकके 
डिये संपदा हे | इस दानको सिर माथे लेता हूँ। 


मेरी तकदीर अच्छी है। ३१ भाद्रपदकों आपका कलकत्ता आना संभव 
नहीं हुआ। आते तो उस दिनका अनाचार देखकर अत्यन्त व्यथित होते" 
ओर सबसे बढ़कर दुःखकी बात है कि मेरे प्रायः समवयर्क साहित्यकोंने ही 
इस उपद्रवका सूत्रपात किया था। सान्त्वनाकी बात केवल यददी हे कि इस्ीको 
यह लोग पसंद करते हैं, में उपलक्ष मात्र हूँ। क्योंकि पिछले साल जयन्ती 
उत्सवमें इन्होंने कुछ कम दुःख देनेकी चेष्टा नहीं की थी। मैं एक दिन स्वयं 
आपको प्रणाम कर आना चाहता हूँ। केवछ संकोचके कारण नहीं आ पाता हूँ,. 
केहदीं कोई कुछ समझ न बैठे । 
आपकी तबीयत अब कैसी है! इस गिरे स्वास्थ्यको लेकर आप कैसे इतना 
अधिक शारीरिक परिश्रम कर पाते हैं, यही अचरजकी बात है। इति। 
| सेबक --- 
श्री शरत्चन्द्र चद्मोपाध्याय 


६४० शरत पञ्माव ली 


२४ 


[ केदारनाथ वंद्योपाध्यायको लिखित ] 
बाजे शिवपुर, हावड़ा 
१२-१०-१९२० 

भ्रद्धास्पदेषु | केदार बाबू, आपका हाल सुन लिया, अब इस गरीबका 
हाल सुनिये। 

कुछ दिनसे रीढ़ थोड़े बहुत दर्दका मजा ले रहा था, इससें किसीको 
कोई खास लाभ नुकसान नहीं था। न मुझे ओर न ग्रहिणीको । अकस्मात्‌ 
एक दिन रातमें द्दंसे नींद टूट जानेपर देखा कि साँस लेना असंभव है। 
बहुत सेंक-सॉक मालिश वगेरह करनेपर सबेरे कुछ अच्छे लक्षण दिखाई भी 
'पड़े, तो शाम होते ही ऐसा हुआ कि डाक्टरका बुलाना अनिवार्य हो गया । 
सबसे भुगत रहा हूँ। इसके ऊपर एक दिन मोटरके स्ढीप हो जानेके कारण 
कमरमें जोरोंका धक्का लगा, पर अफीमका भरोसा है | अगर इसमें अडिग 
भक्ति रख सका तो बुरे दिन दूर होंगे ही । भगवान भ्री देवादिदेवने हमारे 
लिये वर दिया है कि अशका खून बहाये वगेर हम कभी केलास नही जा 
सकेंगे। उसका प्रारम्म जबतक नहीं होता तब तक क्या में ओर क्या 
' आप निश्चिन्त रह सकते हैं, किसी प्रकारकी दुश्चिन्ताकी जरूरत नहीं । 

इसी लिये सुरेशको भी जवाब नहीं दे सका। पिछली बारसे आपका-- 
खुद भी दो फूँक़ पीता हूँ । बढ़ा ही सुन्दर और उपभोग्य बन पड़ा है। काली 
घरामी मी अनिन्दनीय है | प्रायः सभी अच्छे बन पड़े हैं | सुरेशकी असमातत 
कहानीके संबंधर्मं अब भी कहनेका अवसर नहीं आया है। दो चार रचनाएँ 
ओर देखूँ। इस बातको सुनकर वह जितना कह्दा है उससे कहीं अधिक न 
समझ बैठे | पत्र चित्र इत्यादिको किसी भी तरह अच्छा नहीं कहा जा * 
सकता है, पर भविष्यमें अच्छा होगा इसकी आशा करना सोहता है। 

में हूँ तो। लिखने बैठ रहा हूँ। जल्द ह्वी भेज कर निकल पह़ुँगा 
जिधर भी दोनों आखों ले जायें। बीमारीके कारण इस बार भारतवर्ष के लिए 
* लेन देन ” नहीं लिख सका। आपका--श्री शरतचद्ध चट्टोपाथ्याय 
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आपके सँमले हुए हाथोंमें पतवार रहा तो, और कुछ भी क्यों न हो 
£ प्रवास-ज्योति ! के ड्डबनेकी संभावना नहीं। मुझे लगता है कि इस दुस्समयमें 
आपको अफीम भी कुछ बढ़ा देनी चाहिये | और कतंव्यपालन जैसी बड़ी 
वस्तु संसारमें दूसरी नहीं । ु 
बाजे शिवपुर, द्वावड़ा 
१८-११-१६२० 
श्रद्धास्पदेषु । केदारबाबू , आपकी चिट्ठी छौटकर भागलपुरमें मिली | आपके 
साथ मेरा व्यवहार काफी निन्‍न्दनीय हो गया | लेकिन मजबूर द्ोकर ही ऐसा 
हुआ | आशा है भविष्यमें फिर कभी ऐसा नहीं होगा। पहिली बात है 
बीमारीमें बिस्तरपर पड़ा था। कुछ भी अच्छा नहीं ढग रहा था। इसके बाद 
जब शरीर स्वस्थ हुआ तो दूसरे उपसर्ग दिखाई पड़े । आपके छिये रचना 
इस महीने भेज सकता था, पर ' भारतवर्ष में न भेजनेके कारण आप लोगोंको' 
भी न भेज सका | उनको न देकर आप लोगोंको देनेसे उनको अप्तीम व्यथा 
ही नहीं पहुँचती, अपमान भी होता। 
इस महीनेसे फिर सब कुछ नियमित होगा । मुझे लेकर जो भी कोई 
कारबार, करते हैं उन्हें इसी तरह भुगतना पड़ता' है। में केबल खुद ही 
अन्याय नहीं करता, ओर पाँच आदमियोंकों भी बिडंबित करता हूँ। इसे 
आप लोग निज गुणसे क्षमा करें। स्वभाव । 
अब कैसे हैं ? कभी कभी खबर दिया करें। में जितनी जल्दी हो सकेगा 
»भेज रहा हूँ । इस विषय इस बार निश्चिन्त रह सकते हैं । 
दूसरे मिन्रोंकी मेश नमस्कार कहें ओर खुद मी लें। आप छोगोंका-- 
शरत्चन्द्र चद्टोपाष्याय 


बाज शिवपुर, हाबड़ा 
६ अप्रेल १९२४ 
प्रियबरेषु । केदार बाबू, भेरे आचरणसे, मेरी बातोंका मेल नहीं बैंठेगा । 
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इसलिये अगर कहूँ कि कितनी ही बार मन ही मन सोचा है कि कहीं अचानक 
मुलाकात हो जाए तो-दोनोंको दह्वी न जाने कितनी प्रसन्नता होगी। इस बात- 
पर शायद आपको विश्वास्त न हों। आपको कभी चिट्ठी नहीं लिखता, एक 
'प्रशाससे किसीको नहीं लिखता | लेकिन आप मुशसे कितना स्नेह करते हैं इस 
'बातको एक दिनके लिये भी नहीं भूला | 
अखबारोंसे खबर पाकर मेरे लिये दीघंजीवनकी कामना की है, इसके 
'अंदरकी बस्तु भूलनेकी नहीं | | 
,. लेकिन दी्जीवनकी प्राथना क्यों ! आपसे सच कह रहद्दा हूँ कि अगर कल 
'लौट आनेके लिये बुलावा आजाए, तो ' भेया, कछ आना--एक दिन बाद 
जाऊँगा, ! यह नहीं कहूँगा । 
बहुत दिनों तक जिया। अब धौरे धीरे चल देना दी देखने सुननेमें शोभन 
होगा। क्या शोमन नही होगा ! मेरी कुण्डलीमें छिखा है कि ४९ पूरा होनेके 
पहिले जाना किसी भी दशामें नहीं होगा। मैं कहता हूँ कि बाबा, खुश दिल 
होकर माफी दे दो ! माफी पानेकी विधि तो अँग्रेजोंकी जेलोंमें भी है । कुछ 
छूट दे दो। ह 
केदार बाबू, में श्रान्त हो गया हूँ, इसके अलावा कोई खास रोग-व्याधिकी 
बला नहीं है। छोग मुझे निरंतर जोतना ही चाहते हैं ! 
आप केसे हैं ! काशीमें आप क्यों नहीं रहते ! इस शहरम एक सुन्दरता 
... यह है कि परिचितोंका मुँह बीच बीचमें देखनेको मिल जाता है। 
कभी कभी यों ही अपना समाचार दें । मेरी श्रद्धा और नमस्कार लें। 
आपका सेवक--भ्री शरत्चन्द्र चद्टोपाध्याय: 


आरक००५० ००७88 ५३४३० ७९० ३ #क+ क्रकक, 


बाजे शिवपुर, हावडा 

१४-१०-१९२४ 
प्रियवरेषु ॥ आज सबेरे आपकी चिट्ठी मिली। नाना कामोमें भूला रहता 
हूं। प्रति दिन बहुतेरी चिट्टियाँ मिलती हैं । पर कभी कभी आपकी लिखी कुछ 
थंक्तियाँ मुझे जो आनन्द देती हैं बद सचमुच ही दुलम है। ग्रीतिके अंदरसे 
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आते हुए वह मानो बहुत कुछ साथ लाती हैं। केदार बाबू, आदमीके सच्चे 
प्यारकों में समझता हूँ | इसमें में अधिक भूल चूक नहीं करता हूँ । आपका 
शरीर ठीक नहीं है। मानो जरा जल्द ही वह जीणे हो गया। किसी दिन 
अगर वह बोझ ढोनेके इन्कार कर दे, तो में हाय हाय नहीं करूँगा। पर 
व्यथा पहुँचेगी । तब नई रचनाओंके साथ साथ निरन्तर यही लगेगा कि 
एक ऐसा आदमी नहीं रहा जिसमें इस रचनाको ग्रहण करनेका हृदय या 
शक्ति थी। अपनी निजी रचनाओंके संबंधर्मं आपने कभी कुछ भी नहीं कहा। 
लेकिन आपका जहाँ जो कुछ प्रकाशित हुआ है, सब कुछ पढ़ा है। प्रशंसाके 
बदले प्रशंवा करनेभ॑ मुझे बढ़ा संकोच होता या। निरन्तर यहदी लगता था 
कि कहीं आप विश्वास न करें, कह्टीं आपके आत्मसम्मानमें ठेस न लगे । 


वर्ष भी आवेगा, दशहरा भी आवेगा-- एक दिन्र, पर आप भी नहीं आयेंगे 
ओऔर में मी नहीं | आप उम्रमें मुझसे बढ़े हैं। आप मुझे आशीर्वाद देंगे । मेरे 
लिये वह दिन दूर न हो। में बहुत श्रान्त हूँ | तुच्छ सुख तुच्छ दुःख, कमी 
इँसना कभी रोना--मेरे लिए बिलकुल पुराना हो गया है। ४८ सालकी उम्र 
हुईं--बहुत हुई । मेरी बड़ी इच्छा हे कि इसके बाद अब क्या पाना बाकी रद्द 
गया है, व्यर्थ ही अधिक विलंबकी आवश्यकता नहीं समझता हूँ । आप मुझे 
आशीवोद दें । सत्यके सम्मुख ही अगर आ गये द्वोंतो आपका सच्चा 
आशीर्वाद मेरे लिये फलित होगा। --आपका श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


#प/ किसी चीफ 


सामताबेड़, 
पानिन्नाश् पोस्ट, जिला हावड़ा 
८ वैशाख १३३३ 


प्रियवरेषु । केदार बाबू , कई दिन हुए आपका एक पोस्टकार्ड मिला | पत्र 
छोटा द्ोने पर मी श्नेहसे भरा हुआ है। नहीं जानता हूँ कि आपने मुझसे 
प्यार क्यों किया । जिन गुणोंके कारण मनुष्य मनुष्यको प्यार करता हे उनमेंसे 
मेरे पास कोई भी नहीं हे। कमसे कम जुटियोँ इतनी अधिक हैं कि उनकी 
गितती नहीं । 


१४७४ शरत्‌-पत्राथली 


उस दिन दिलीपकुमार रायको रविवाबूने छिला था “ सुना है कि शरत्‌ 
अपने कानूनके अनुसार अपनेको किसी द्वीपान्तरमें चालान करके निस्संग 
बन्दी ब्रत ग्रहण करके बेठे हुए हैं --उनका पता नहीं जानता, तुम अवश्य ही 
जानते होंगे । अतएव मुलाकात करके या पत्रद्वारा लिखना कि वह कहीं भी 
क्यों न रहें स्वान्तः:करणसे उनके कल्याणकी कामना करता हूँ। ” 

केदारबाबू, बन्दी ब्रत ही लिया है। शहरमें रहूँ या गाँव रूँ, में संधारके 
ज्वार-भाठोंसे दूर दो गया हूँ। 

स्वास्थ्य दिन प्रति दिनगिरता जा रहा है। आपको शायद याद होगा 
कि मेरी कुंडलीमें ५१ वें वर्षमें जानेकी बात लिखी है। अब उसमें अधिक 
देर नहीं है, डेढ़ बर्षकी देर है । ईश्वर बेसा ही करें । अब वह मेरी छ्वान्तिको 
आगे न बढ़ायें । 

कानपुर जानेके एक दिन पहिले अचानक कई बार के हो जानेसे 
पेटमें इतना दर्द होने छगा कि डाक्टरके कहनेपर ५, ६ दिन बिस्तरपर पड़ा 
रहा | अंब वैसी हालत नहीं हे। अब यथाथ द्वी आपसे एक बार मुलाकात 
करनेकी बहुत ही इच्छा होती है। गर्मी यदि इतनी भधिक न पड़ती तों मैं 
काशी जानेके लिये आपको किरायेपर मकान लेनेके लिये अनुरोध करता। 

अब कुछ नहीं करता हूँ । रूपनारायणके तीरपर घर बनाया है। इजी 
चेयरपर दिन रात पड़ा रहता हूँ। 

: हरिदास भाईसे मुलाकात हो, तो मेरा आन्तरिक स्नेह आशीर्वाद दें। 

फिलद्ाल अच्छा हूँ। सामान्य शिकायतके अछावा विशेष अभियोग नहीं है | 
मेरा श्रद्धापूर्ण नमस्कार लें। इति ।--श्रीशरतूचन्द्र चह्मेपाध्याय 


क््ष्नीफीननीज.+ “ते 


सामताबेड़, पानिन्नास 

२२ कातिक १३३३ 

प्रियवरेषु | आपकी चिट्ठी मिल्ी। केदार बाबू, कहनेके लियेअब कुछ नहीं 
है। घरक एक पद्म पक्षीकी मृत्युभी जिससे सही नहीं जाती, उसके पास कहनेके. 
लिये है दी क्या ! आप लोगोंके पास जाकर बैठनेकी बड़ी इच्छा होती दे । 


शरत-पत्रावली १४५: 


और सोचता हूँ कि अन्दर ही अन्दर में इतना दुर्बह था, यह तो, नहीं 
जानता था। इस व्यथा ( आआञतृवियोग ) को कैसे सदँगा (--आपका शरू 


सामताबेड़, पानिन्नास- 

२२३-२-१९२७ 

परमश्रद्धास्पदेषु । केदार बाबू , में तो अब भी जिन्दा हूँ। मेरा नमस्कार 

लें। और आप ! हैं न ! जिन्दा रहें तो समाचार दें। नहीं हैं तो क्या करेंगे ! 

उस हालतमें जवाब न मिलनेपर मुझे क्रोध नहीं आयेगा। यथाथे ही मेरा 

मन इतना उदार और क्षमाशील हो गया है१ गृहिणी हैं या पहले ही चली' 

गई हैं ! --आपका शरद 

सामताबेढ़, पानित्रासः 

२६ कुऔर १३३४ 

प्रियवरेषु । नमस्कार करनेका समय हो गया । इसी लिये काशी जाना एक. 

प्रकारसे तय है। घरके लिये चिट्ठी लिख देता हूँ। बस, खबर मिलनेकी देर है। 

लेकिन आप न रहे तो ! बाबा विश्वनाथके कुछ दिन अनुपस्थित रहनेसे 

भी मैं आपत्ति नहीं करूँगा | लेकिन आपकी अनुपस्थितिम काशीमे एक दिन 

भी मेरे लिये बोझ हो जायगा। कृपा करके मेरे निवेदनकोी अतिशयोक्तिकी 

कोटिमें डालकर निश्चिन्त न रहें | में जानता हूं कि मुझे आप समझते हैं। 
इति। | “आपका शरदू 


सामताबेड़, पानियास पोस्ट: 

१० जून १६२८ 

प्रियवरेषु ॥ न जाने कितने दिनोंके बाद आपकी लिखावट देखनेको 

मिली | सबसे पहले यह बात मंनमें आई कि प्यार जहाँ सच्चा है, जहाँ 

आन्तरिक वस्तु है वहों कोई भ्रम नहीं हे। मन स्वयंसिद्धकी तरह मान 

लेता है । दमारे बाहइरके आचरणको देखकर कोई नहीं प्रोच सकता कि. 
१० 


१४६ इरत-पत्नावली 


हममेंसे कोई एक दूसरेको याद करता है। पर अपनी ओरसे जानता हूँ कि 
जब कमी आपकी रचना पढ़ी है तमो काशीकी बात याद आ गई है। 
अन्तिम जीवनमें इतना ही पाथेय रह गया। पहले अकसर इच्छा होती थी 
कि काशी जाऊँ--अब वह इच्छा नहीं होती । क्यों कि आप काशीमें नहीं 
हैं। अच्छा केदार बाबू, काशीवास क्या आपने छोड़ दिया ! अन्‍्तमें क्या 
पूर्णियके जहत्ुममें ही रहेंगे ! जानता हूँ कि आपको परुणिया छोड़नेमें 
'बहुतेरी बाधायें हैं। फिर भी आप उसी जगह हैं, खयाल आने पर बुरा छगता 
है। सोच भी नहीं सकता कि यही तो काशी है | इच्छा होते ही जाकर 
केदार बाबूसे मुलाकात की जा सकती है। 


अब लगता है कि सामताबेड़का मेरा आसन डिगा। अब अच्छा नहीं 
'छगता | अथ च, कहाँ जाने पर ठीक अच्छा छगेगा, यह भी निर्णय नहीं 
कर सकता। दशदरेके बाद कोई फैसला करूँगा । 


आपने 'घोड़शी ” की बात किससे सुनी ! शिशिरका अभिनय देखा है ! 
केसा सुन्दर अमिनय करता है |! नाटक मेरे उपन्यास “ लेन-देन 'से 
लिया गया है। मंचके लायक एक पुस्तक ( नाटक ) भी छपी है। पढ़ा है ! 
नाटक कैसा भी क्‍यों न हो अभिनय बहुत अच्छा होता है। 

आपकी तबीयत अब कैसी है केदारबाबू ! आप अच्छे तो हैं ! प्राथना 
करता हूँ कि आप कुछ दिन ओर जिन्दा रहकर कहानियाँ लिखें | में आपकी 
हरएक पंक्ति पढ़ता हूँ | मधुर रचना द्वोनेके कारण नहीं, यथार्थमें साहित्यिक 
आदमीकी रचना होनेके कारण पढ़ता हूँ । 


मैं भला बुरा जिन्दा हूँ । परन्तु जिन्दा रहना पुराना दो गया है, प्रति 
दिन इस बातका अनुभव कर रहा हूँ। --आपका शरत्‌चन्द्र चद्टोपाध्याय 
चिट्टीका जवाब देना न भूलें। 


म्स््ज सच्ची ली 
सामताबेड़, पानित्रास पोस्ट 


२७--कुआओँ १३३६ 
प्रियवरेषु ॥ आज विजया दशमीकी सम्ध्या है। मेरा श्रद्धापूर्ण नमस्कार हें 


हि] 





शंरत्‌-पत्रावली १४७ 


इस जीवनमें जिन इने गिने छोगोंका यथार्थ स्नेह पाकर धन्य हुआ हूँ छाप 
उन्हींमेंसे एक हैं । लेकिन स्नेहकी मर्यादा केवल जड़ता और आहुसके 
कारण हीं नहीं रख सका । शायद ऐसा एक भी महीना नहीं बीतता जब 
आपको याद नहीं करता और बाहरका अपराध जितना बढ़ता जाता है उतना 


ही सोचता हूँ क्रि आप मुझे कमी गलत न समझेंगे । 
१ कार्तिक 


'कुंडलीका फलाफल' आज सवेरे समाप्त हुआ। अच्छा, मेरे जैसे मामूली 
आदमीको क्‍या समझकर इतना गौरव प्रदान कर बैठे ! बतलायें तो, 
साहित्यिकोंका दल क्या सोचेगा ? 

बहुत अच्छी ढगी | दीन दुःखी किरानियोंकी कोई आज भी इस तरह 
अन्तरसे अपनाकर मधु लेखनीसे संसारमे प्रकट नहीं करता । वेदनासे कलेजेमें 
' एक टीस-सी लगी है। भाषा और शैली मानों भगवानने आपपर निछावर 
कर दी है। इस पुस्तकसे एक हितोपदेश भी संग्रह किया है। रेलका तरुण- 
कवि कर्मचारी जब कहता है कि दिनमें एक बार कापी हाथमें लेकर नहीं बैठनेसे 
लगता है कि सारा दिन बेकार गया | लिख सकूँ या न लिख सकूँ सोच लेता 
हूँ कि अपने जीवनमें इस परम सत्य वाक्यकों आजसे प्रतिदिन पालन कहूँगा। 
: मद्ठीने पर महीने बीत जाते हैं कापी दावात कलमको हाथसे छूनेको भी जी 
नहीं चाहता है। आपके आशीवांदसे जितने दिन तक जिन्दा हूँ उतने दिन 
त्क प्रति दिन इस बातकों याद रख सर्कूँ । 

पुस्तक्की एक मात्र चुटिका उल्लेख करूंगा। लेकिन आप नाराज न हों, 
यही अनुरोध है । भगवानने आपको लिखनेकी शक्ति यथेष्ट दी है पर इस 
बातको भूलनेसे काम नहीं चलेगा कि ऐडवर्यवानको मितव्ययी होना चाहिये। 
कंगालको इसकी जरूरत नहीं पड़ती | केवल लिखते जाना ही नहीं है 
रुकनेकी बातकों भी भूलना नहीं चाहिये। 

इस बार काशी कब जा रहे हैं! जल्दी जायें तो भुझे दो अक्षर लिख दें। 

अबसे चिट्ठीका जवाब अगले दिन ही दूँगा। अन्यथा नहीं होगा। नमस्कार। 

ह “- आपका शरद्‌। 
पुनश्च । अभी अभी विजयाकी कल्याण-कामनाके साथ साथ जो चिट्ठी 
आपने लिखी है वह मिली | मेरा श्रद्धायुक्त नमस्कार और धन्यवाद लें। 


उतने अनक कस. “नम अमथ- 


१४८ शरत्‌-पत्रावली 


सामताबेड़, पानिन्रास 
२५ कातिक १३३६ 


प्रियवरेपु । कई दिन हुए आपका असीम स्नेह लेकर चिट्ठी आई। सोचा 
था जरा शान्त होकर जवाब दूँगा। उसके लिये मौका नहीं मिल रहा है। 
लेकिन दो अक्षर ही क्यों न हों, फिर 'मी आपकी चिट्ठीका जबाब दूँगा। 
बहुतेरी त्रुटियाँ हो गई हैं, अपराधोंकों अब आगे नहीं बढ़ाऊँगा। अतएब 
ल्खि रहा हूँ। 


गाँवमें रहने आनेका यथायोग्य फल्मोग आरम्म हुआ हो गया है। 
दीवानी और फौजदारी मुकदमोंम फँस कर सरगर्मीसे दोड़-धूपकर रहा हूँ । 


इन तीन वर्षो तक निलिप्त और निर्विकार भावसे बहुत आरामसे रहा, पर 
गाँवके देवतासे सहा नहीं गया, सिरपर सवार हो गया। बड़े जमींदारोंसे पार 
पाया जा सकता है पर स्थानीय बहुत छोटे पत्तीदारका दबाव असह्य है। 
बहुत दिनोंकी शिवकी धमौदा दो चार बीघा जमीन थी जमीनदारकी दान 
की हुईं, किन्तु दो चार सालके नये पत्तीदारसे नहीं सहा गया। गरीब प्रजा 
रोने घोने लगी, में भी लग पड़ा | खबर भेज दी कि मैं जिस कामको हाथमें 
छेता हूँ उसे छोड़ता नहीं । इसके बाद फोजदारी शुरू हुई | जाने दीजिए, 
इस बातको । झेझट बढ़ गया है | सोच रहा हूँ कि इसके किसी तरह समाप्त 
हो जानेपर भागूगा । एक प्रकारसे शहर ही सुसह हैं । 

« कुंडलीका जो विवरण दिया है वह किसी भी दकामें अविश्वसनीय नहीं 
है| बुखारका एक नशान्सा द्वोता है। फोजदारी मामलेकी तरह उतना 
अधिक नहीं होने पर भी उसकी उत्तेजना तुच्छ वस्तु नहीं है। बुखारमें 
लिखनेसे ऐसा दी होगा | होने दीजिये । इसके बाद शान्त और स्वस्थ होकर 
उसके बढ़े चढ़े हुए हिस्सेको काठ कर निकाल देना होगा । यह काम अपना 
है। मेरा विश्वास है कि इसे दूसरा नहीं कर सकेगा । 

उप्त पुस्तकमें मजाकके बढाने न जाने कितनी गइरी और कितनी मधुर 


बातें हैं | पुस्तक मेरे पढ़नेके कमरेमें विस्तरपर रहती है। बीच ब्रीचमें जहाँ 
पन्ने उलट जाते हैं, वरद्दों १०-१५ मिनट पढ़ लेता हूँ । . 


शरत्‌-पत्रावली १४९ 





भादुड़ी महाशयकी कहानी मेंने नहीं पढ़ी है । “ वसुमती ” आते ही ऊपर 
चली जाती है, अकसर बापस नहीं आती । लेकिन घर््में रहती है। पानेमें- 
कठिनाई नहीं होगी । ह 
.. पढनेकी खबर और किसी दिन दूँगा | लेकिन कह्दानी आपकी है, आप ही- 
ने लिखी है। उसकी गुत्थियोंको में केसे सुल्झाऊँ १ क्या इतनी विद्या है कि 
आपके ऊपर पंडिताई करनेसे लोग बरदाइत करेंगे ! लेकिन अगर आदेश 
करते ही हों तो यथासाध्य कहानीका सर्वनाश करना ही होगा। जनवरी महीनेमे 
काशी जायें तो छाहौरसे वापसीमे उतर पहुँगा। नमस्कार । आपका--- 
शरच्चन्द्र चद्टोपाध्याय 





सामतावेड़, पःनित्नास, ७ पौष १३३७ 
प्रियवरेपु | छुदासे समयके बीत जानेपर ह्टी होश आया। इसीलिये इस 
जीवनकी सारी काम्य व॒स्‍्तुएँ हाथके निकट आई, लेकिन मुट्ठीमें नहीं आ 
सकी | बारम्बार चिट्ठी लिखनी चाही बार बार दिन क्षण बीत गये | बह चिट्ठी 
आज लिखी गईं, पर उसका फल नहीं मिला | मुद्ठीके बाहर हो रह गया। 
मुझे सात्वना है कि यह मेरी तकदीरमें लिखा है, इससे बचूंगा केसे ! प्यार 
करके खोज खबर लेनेके मामलेमें जीत इस जन्ममें आपह्ीकी रही। 
जन्मान्तर यदि है, तो अपील करूँगा। 


कसा हूँ, जानना चाहते हैं ! अच्छा हूँ। रात दिन इसी चेयरपर घिरे 
बसमदेमें लेटा रहता हूँ । दायों पेर लंगड़ा है, दाहिना कान बहरा, बवासीरके 
बहाने बेकार खून नियमित रूपसे निकला जा रहा है ।--तंद्राम आरामसे क्षण 
क्षणपर सो जाता हूँ। स्वप्न देखता हूँ, जाग पड़ता हूँ.--सामने बड़ी नदी 
दिखाई पड़ती है, पालवाली यावोंको गिनता हूं, न जाने कब अचानक आँख 
बन्द हो जाती है, सारी बातें भूछ जाता हूँ,--दक्षिणसे सूयदेव आकर कड़ी 
धूपसे बदन गरम कर देते हैं।आँख खोलतेपर गड़गड़ेकी निगाली खींच 
देखता हूँ,--कहता हूँ कोई है ! चिलम भर दे । शायद मर भी देता है। पर 
खींचनेपर देखता हूँ, धुआँ नहीं है | डॉँटने पर कहता है कि आप सो रहे ये, 
चढ़ी चिलम जल गई है । परीक्षा करनेकी शक्ति नहीं है। फिर भी ऊँची 


१५० शरत्‌-पत्रावली 


आवाजमें ढडौंटकर कहता हूँ,--हां, सो रहा था और नहीं तो क्या | झूठा 

कद्दीका | फिर भर दे, जल्दी, दिल्लीसे लाई उस बड़ी चिलमको जिससे इस 

बेलामें जल नहीं जाय । उसके चले जानेपर मन ही मन कहता हूँ. भगवान 

सचमुच ही हैं, तो मेरे दुलारको मान क्यों नहीं लेते ? कोई इतनी तुम्हारी 
दा! नहीं करेगा । सिरकी कसम बाबा, आप मान लें | 


एक दिन मान लेंगे जानता हूँ, पर मेरी ही तरह समय बीत जानेपर | तक 
प्रसन्नतापूर्वक नहीं छे सकूँगा। बुछठावा आ गया। पाथेय मौजूद है। सोते 
सोते और जागते जागते पढ़ना झुरू कर देता हूँ । बहुत दिनोंकी आदत है। 
बहुतेरी अफीम खूनमें मिली हुईं है। हारा हूं बहुतोंसे, पर हराया है बेटा 
आबकारी वाछोंको | इसीलिये भरोसा है कि नींदम भी पायेयका रस नीचे नहीं 
जा गिरेगा। 

मेरी चिट्ठीकी भाषा सदासे बेतरतीब होती है। आदमीको परिश्रम करके 
सम्रझना पढ़ता है, यह उसकी सजा है। आपको भी मिली । प्रार्थना करता 
हूँ, बीच बीचमें जो प्माचार देते रहते हैं गुस्सेमें आकर उनेसे वंचित न 
कर दें। आपके स्नेहका - भ्री शरत्‌्चन्द्र चह्दो॥ध्याय 


सामताबेड़, पानित्रास, 
५ आधषाढ़ १३३८ 
मुहृदरेषु। केदार बाबू, आपकी स्नेइ-शीतल चिट्ठी यथासमय मिल गई थी। 
लेकिन इन दिनों इतना व्यस्त था कि जवाब नहीं दे सका। कल हमारे 
हावड़ा जिलेका चुनाव हो गया। इस बार विरोधी दलका हल्ला-गुल्ा, गाली- 
गलौज और छाठी पटकना देखकर सोचा था कि खून खराबीके बगैर चुनाव 
सम्माप्त नहीं द्वोगा। मैं उभापति हूँ, अतएवं मुझे भी बाकायदा तैयार होन 
पड़ा | समामें दंगेकी आशंका है, इससे में बहुत डरता हूँ। इसीलिये कौंटेदार 
तारका बेर मय एलेक्‍्ट्री फिकेशनके सब कुछ तैयार रखा गया था। और 
तेयारीके कारण ही दंगा नहीं हुआ । निविप्त दखरूः कायम रह गया। 
दसेक सालसे सभापति हैँ। निहित स्वाय उत्पन्न हो गया है । आसानीसे 
छोड़ा नहीं जा सकता | छोड़ा जा सकता है क्या ! हमारे दलका तके है कि 


शरत्‌-पत्रावली १५६१ 





गलतियाँ कितनी ह्टी क्यों न हों, तुम लोग बोलनेवाले कीन हो ! और देशकी 
आजादी आती है तो हमींसे आये। ठुम लोगोंसे नहीं आयेगी। तुम लोग हाथ 
डालने मत आओ । लेकिन वे राजी नहीं होते हैं। इसलिये हमें गुस्सा आता 
है। नहीं तो हमारा अर्थात्‌ सुभाषी दलका मिजाज बहुत द्वी ठंडा है। बहुत 
कुछ आप ही जैसा | बदरद्दाल अब कुछ समय मिला है। एक दो महीने 
किताब लिखेँ। क्या कहते हैं ! । 

जब कलकत्ता आये थे तो मुझे जरा खबर क्यों न दी ! राध्ते खराब कितने 
दी क्यों न हों कोई सूरत निकाछता ही। काशी कब जा रहे हैं ! एक मुलाकात, 
होती तो अच्छा होता | समाचार दें। आपका शस्तचन्द्र चद्मोपाध्याय. 


२४ अशिविनीदत्त रोड 

कालीघाट, कलकत्ता | 

२१ कातिक १३४३ $ 

प्रियवरेषु | में भी आन्तरिक प्रीति नमस्कार मेजता हूँ । संसारमें में आपसे 
जरा देरमें आया हूँ | इसलिये संसारसे देरमें जाना होगा विधाताने ऐसा कोई 
कड़ा नियम नहीं बनाया है। भापको यह लिखना जरूरी समझता हूँ। कोई 
किरानी दफ्तरमें देससे आया करता था। साहबके जिक्र करने पर उसने कहा 
था--यस सर आई कंम लेट, वट आई आलवेज गो अर्ली। ऐसा भी होता- 
है केदार बाबू । --आपका शरतबाबूः 
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[ चारुचन्द्र वन्दोपाध्यायको लिखित ] 
हावड़ा रेलवे स्टेशन 
१ अप्रैल १९३० 
भाई चारु, आज ढाकाके लिए रवाना होकर मी घर छौटा जा रहा हूँ । 
आज कलकत्तेके गाड़ीवानोंके इड़तालू और सत्याग्रह करनेसे अर्थात्‌ सी, एस. 


११२ शरत-पत्मावली 


पी, सी. ए, के अधिकारियोंके विदुद्ध सत्याग्रह करनेके कारण एक भीषण 
घटना घटी, सरजेण्टोंसे मारपीट हुई,--किलेसे गोरोंने आकर गोली चलाई। 
सुनता हूँ, चार आदमी मरे हैं । 

यह तो हुईं कलकत्तेकी बात | लेकिन हावड़ा शहरमें मी सी. एस. पी 
सी. ९, है और में उसका समापति हूँ । यह भी एंक बड़ा विभाग है। आज 
हावड़ाके मँजिस्टेट ओर पुलिस सुपरिटेण्डेण्टने किसी तरह हावड़ामें दंगा रोका 
है पर कहा नहीं जा सकता कि कल क्या होगा। इस विभागका अधिकारी 
होनेके कारण होकर इस समय मुकाम छोड़कर कहीं जाया नहीं जा सकता है, 
इसी लिए रात्तेसे छोटा जा रहा हूँ । कल सबेरे ही फिर छोटना पड़ेगा । 

जानता हूँ तुम अतिशय दुःखी होगे, पर यह न जाना मेरे लिए नितान्त 
दैबिक घटना है। 

गोलमाल जरा थमे, अपने दफ्तरको सँभाल ढूँ। तब तुमसे मुलाकात कर 
आऊँगा। आशा करता हूँ माफ करोगे | तुम्हारा--शरत्‌ 





बाजे शिवपुर, हावड़ा 
२१ अप्रैल १९२५ 
भाई चारु, अभी अभी तुम्हारी चिट्ठी मिठी। आज चिट्टी-पन्नी लिखनेक्े 
लायक मेरी मानसिक दशा नहीं है, फिर भी तुम्हें इस बातकों सूचित किए 
बगेर न रह सका। आनेके समय रास्तेमें एक मृतप्राय बछड़ा पढ़ा था, 
' उसकी बात तुम्हें शायद याद होगी। इसके बाद ही एक जबह किया हुआ 
मुरगा दिखाई पड़ा । तुमसे कहता हूँ कि आज जाते समय इतनी मौतेंक यों 
दिखाई पड़ रही हैं ! तुमने कह् कि एक गोह भी तो था, मैंने कहा कि कह, 
ऊँने तो नहीं देखा । 
इसके बाद तुम छोग स्टेशनसे चले गए, गाड़ी छूटनेके बाद ही देखा, 
रास्तेके किनारे गिद्धोंका झुण्ड जमा है ओर एक कुत्ता मरा पड़ा है। मेरा 
अपना कुत्ता अस्पतालमें था--मेरा मन कितना खराब हो गया यह नहीं बतला 
सकता | अँगरेजीमें जिसे अंध विश्वास कहते हैं वह मुझमें नहीं, पर तीन तीन 
मौतोंकी बातने मुझे रास्तेम क्षणभरके लिए शान्ति नहीं दी | 
घर आकर सुना कि भेद अच्छा है ओर अस्पतालकी चिट्ठी मिली । 


शरत-पत्राथही ह १५३ 


२७ अपरेछ १९२५ 
'बृहस्पतिबारकों घर ले आया, अगले बृहस्पति स्वेरे ६ बजे भेल्दू भर गया। 
मेरा चौबीसों घंटोंका संगी अब नहीं रद्दा | संसारमें इतनी पीढ़ाकी बात भी है, 
इसे में ठीक-ठीक नहीं समझता था । शायद इसी लिए, मुझे इसकी आवश्य- 
कता थी | चारु, और एक बात- समझ सका, संसारमे 00]०८४४९ कुछ भी 
नहीं, 870]९८४४४७ ही सब कुछ है। नहीं तो एक कूकरके सिवा और कुछ 
तो नहीं ! राजा भरतकी कहद्दानी कभी झूठी नहीं है । तुम्हारा--शरत्‌ 


२८ माघ १३४२ 


प्रियवरेपु । भाई चारु, इसी बीच में घर गया था। गाँवका मिट्टीका घर 
और रूपनारायण नद--इनकी मायाके कारण में अधिक दिनोंतक कहीं नहीं 
रह पाता हूँ | ढेकिन यह भी सच है रि इनकी मायाकों तोड़कर चले जानेंमें 
अब्र अधिक देर नहीं है। पुराने इृष्ट-मित्र बहुतेरे आगे चले गए. हैं | उन्हें 
मैं निरन्तर स्मरण करता हूँ । अभी-अभी दिवंगत अध्यापक विपिन गुप्तके 
श्राद्वमें जानेका निमंत्रण मिला । शिवपुरमें न जाने कितनी ही शामें इनके 
साथ बहसमें बीती हैं। तुम पुराने मिन्रोंमेंसे हो, आशा है कमसे कम तुमसे 
पह्िले जा सकूँगा | निरन्तर पीछेकी बातें सोचता हूँ, आगेकी ओर एक बार 
भी निगाह नहीं जाती है | लेकिन जाने दो इन बातोंको, तुम्हारा मन खराब 
करनेसे लाभ नहीं । ह 


तुम्हारी दोनों ही चिट्टियाँ मिलीं, जिन्होंने मुझे उपाधि देनेका प्रस्ताव किया 
था उनकी श्रद्धा और प्यार ही बसे बड़ी उपाधि है। इस बातकों याद 
'करने दिल भर आता है | 


ढाका अगर जा सका तो तुम्हारे ही यहाँ जा धमकूँगा, तुमने न्योता भरे ही 
'न दिया हो। अपनी ग॒हिणीको मेरा श्रद्धायुक्त नमस्कार देकर कहना कि उनके 
आह्ानकी अवहेढना नहीं करूँगा | तुम्हारा--शरत्‌ 
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२६ 
[ 'आत्मशाक्ते ” सम्पादककों लिखित ] 
५ आश्विन ६३३४ 

श्रीयुक्त आत्मशक्तिसम्पादक मद्दाशयकी सेवामें | आपकी ३० भाद्रपदकी 
'आत्मशक्ति' पन्निकाम मुसाफिर लिखित ' साहित्यका मामला” पढ़ा। किसी 
समय बंगला-साहित्यमें सुनीति दुर्नीतिकी आलोचनासे पत्रिकाओंमें कितनी ही 
कठोर बातें खड़ी हो गई हैं, और आज अकर्मात्‌ साहित्यमें 'रसकी” आलो- 
चनामें कट्टु रस ही प्रबल हो रहा है। ऐसा ही होता है। देवताके मंदिरमें 
सेवकॉंकी जगह  सेवायतों की संख्या बढ़ते रहनेसे देवीके भोगकी मात्रा बढ़ने- 
के बदले घटती ही रहती है। और मामला तो रहता ही है। 

आधुनिक साह्िित्य-सेवियोंके विरुद्ध सम्प्रति बहुतेरी कट्टक्तियोँ बरसाई गई हैं। 
बरसानेके पुण्यकार्थमे जो छोग लगे हुए हैं में भी उन्हींमें एक हूँ ।' शनि 
वारकी चिट्टी ” के प्रष्ठोंम उत्तका प्रमाण है । 

मुसाफिरलिखित इस “साहित्यका मामला” के अधिकांश मन्तव्योंसे मैं 
सहमत हूँ, उसकी केवल एक बातसे किंचित्‌ मतभेद है । 

रखीन्द्रनाथकी बात रवीन्द्रनाथ जाने, पर अपनी निजी बात जितनी जानता 
हूँ उससे शस्चन्द्र ' कछोल ” “काली कलम ” या बंगलछाके किसी भी पत्रको 
नहीं पढ़ते हैं या पढ़नेकी फुससत नहीं पाते है, मुसाफिरका यह अनुमान 
सही नहीं है। लेकिन इस बातकों मानता हूँ कि पढ़कर मी सारी बातें 
नहीं समझता । पर बिना पढ़े ही सारी बातें समझता हूँ इसका दावा नहीं करता। 

यह तो हुई मेरी अपनी बात। लेकिन जिस बातकों लेकर झगड़ा उठ खड़ा 
हुआ है वह क्या है और छड़कर किस ग्रकारसे उसका निपदारा होगा यह मेरी 
बुद्धिसे परे है। 

खीद्धनायने साहित्यके धममंका निरुषण कर दिया और नरेशचन्धने इस 
धर्मकी सीमा निश्चित कर दी। जैसा पाण्डित्य है वैसा ही तर्क भी | पढ़कर 
मुग्ध हो गया। सोचा, बस, इसपर और क्या कहा जा सकता है| लेकिन 
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कह्दा बहुत कुछ गया। तब कौन जानता था कि किसकी सीमामें किसने पैर बढ़ायाः 
है ओर सीमाकी चौहददीको लेकर इतने ढट्ठबाज तेयार हो जायँगे | कुऔरकी 
/ विचित्रा में श्रीयुक्त द्विजेन्द्रनारायण बागची मद्दाशयने “सीमानेपर विचार ? 
पर अपनी राय दी है। बीस प्रृष्ठ लम्बी ठोस बिनाईका मामला है। कितनी' 
बातें हैं, कितने भाव हैं। जेसी गम्मीरता है, वैसा द्वी विस्तार, वेसा हीः 
पाण्डित्य मी। वेद, वेदान्त, न्याय, गीता, विद्यापति, चण्डीदास, कालिदासके 
छोक, उज्ज्वल नीलमणि जैसे, मय व्याकरणके अधिकरण कारक तक। बापरे 
बाप ! मनुप्य हतना कब पढ़ता है, और न जाने कैसे याद रखता है ! 

इसके मुकाबलेम  “ लालतूछमंडित बंश-खण्डनिर्मित क्रीडा-गाण्डीव !- 
धारी नरेशचन्द्र बिलकुछ भुर्त्ता हो गए हैं। हमारे अवैतनिक नव-नास्य- 
समाजके बड़े अभिनेता नरसिंह बाबू ये । राम कहो, रावण कहो, हरिश्चर््र- 
कहो, सबपर उन्हींका इजारा था । अचानक एक और सब्जन आधमके, 
उनका नाम था राम-नरसिंह बाबू। और भी बड़े अभिनेता ! जैसे मुक्त 
ख्रसे पुकारते थे, हस्त-पद-संचालनमें भी उनका पराक्रम अप्रतिहत था। 
मानों मतबाला हाथी | इस नवागत राम-नरसिह बाबूके रोबके सामने हमारे 
केवल नरसिंह बाबू तृतीयाकी शशि-कलाकी भाँति मद्धिम पढ़ गए। नरेश- 
बाबूको नहीं देखा है पर कल्पनामें उनका चेहरा देखकर ऐसा लग रहा है 
मानों वह हाथ जोड़कर चतुराननसे कह रहे हँ-प्रभु | मेरे छिए बनमें जाकर' 
रहना इससे कह्दी अच्छा है। 

द्विजेन्द्रवाबूकी बहसकी शैली जेसी तगड़ी है, दृष्टि भी वैसी ही छुरे-सी पैनी। 
इतने सतर्क रहते हैं मानो फैसलेके मसौदेमें कहीं एक अक्षरका भी 
अन्तर न आने पावे | मानो बड़े जाल्म रोहूसे लेकर घोंधा-सीप तक छान 
लानेके लिए बद्ध-परिकर हैं । 


हाय रे फेसला ! हायरे साहित्यका रस | मथते मथते मानो तृप्ति नहीं दो' 
रही है। रवीन्द्रनाथ और नरेशचन्द्रको दाहिने बायें रखकर अक्लान्तकर्मी 
द्विजेन्द्रनाथ निरपेक्ष समान गतिसे मानो रुई धुन रहे हैं। 

लेकिन ततः किम्‌ ! 

पर यह किम ही बड़ी विन्ताकी बात है। नरेशचन्द्र अथवा द्विजेनद्धनाथ ये 
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छोग साहित्यिक व्यक्ति हैं, इनका भाव-विनिमय और प्रीति-संभाषण समझसें 
आता है। लेकिन इन आदर-सत्कारोंका सूत्र पकड़कर जब बाहरवाले आकर 
उत्सव योगदान करते हैं, तब्र उनके ताण्डब दृत्वको कोन रोक सकता है ! 

एक उदाहरण दूँ | इसी कुऔरके “ प्रवासी ' में श्रीबजदुलभ हाजरा 
नामक एक व्यक्ति रस और रुचिकी आलोचना की है। इनके 
आक्रमणका लक्ष्य तब्णोंका दल है । और अपनी रुचिका परिचय देते 
हुए कहते हैं-- “इस समय जिस प्रकार राजनीतिकी चर्चामें शिशु और 
तरुण, छात्र और बेकार व्यक्ति निरंतर तल्लीन हैं ? उसी प्रकार अर्थोवाजनके 
. लिए इन बेकार साहिलिकोंका दल ग्रंथरचनामें ढगा हुआ है। और 
उसका परिणाम यह पुकार है कि, “ हाँड़ी चढ़ाकर कछम पकड़नेसे जो 
कुछ होना चाहिए वही हुआ है। ” ह 

इस व्यक्तिने डिपुटीगीरी करके पैसा जमा किया है और आजन्म गुलामी- 
का पुरस्कार, हम्बी पेन्शन भी इसे नसीब हुई है । इसीलिए साहित्य-सेवियोंके 
निरतिशय दारिश्यका उपहास करनेमें इसे संकोच नहीं हुआ। यह आदमी 
जानता भी नहीं है कि दारिद्रय अपराध नहीं है और सभी देशों और सभी 
युगोंमें इन्होंने अनशन करके प्राण दिया है। इसीलिए साहित्यको आज इतना 
बड़ा गोरव मिला है। 


ब्रजदुरूम बाबू भले ही न जाने पर “प्रवासी 'के प्रवीण और सहृदय 
सम्पादकसे तो यह बात छिपी नहीं हुई है कि साहित्यके भछे-बुरेकी आलो- 
चना और दरिद्र साहित्यिकके चूल्हा न जलनेकी आलोचना एक ही वलु' 
नहीं है। मेरा विश्वास' है कि उनके अनजाने ही इतनी बड़ी कटूक्ति उनकी 
पत्रिकार्मे छप गई है। ओर इसके लिए. वह पीड़ाका ही अनुभव्न करेंगे 
और शायद अपने लेखकको बुलाकर कानमें कह देंगे, भैया, मनुष्यकी गरीबीकी 
खिल्ी उड़ानेमं जो रुचि प्रकट होती है वह भमद्र समाजकी नहीं है और लोटा 
चुरानेके फेसलेमें सिद्धहस्त होनेसे साहित्यके “रस का विचार करनेका 
अधिकार नहीं उत्पन्न होता है। इन दोनोंमें अन्तर है पर वह तुम्हारी 
समझसे परे है। 
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[ श्री मणीन्द्रनाथ रायका ढिखित ] 
सामताबेड़, पाणित्रीस, जिला हाबड़ा' 
| . ३ जून १९२७ 
परमकल्याणीयेपु । मणीन्द्र, तुम्हारी चिट्ठी यथासमय मिल गई थी, लेकिन 
कुछ तो अब-तबमे और कुछ शारीरिक द्वाकतके कारण जवाब देनेमें देर 
हो गई । 
तुम हमारे यहाँ आवोगे, इस बातको सुनकर मुझे खुशी होगी यह तुम्हें 
मालूम है| मगर तुम्हें कष्ट होगा । पहली बात है बड़ी गरमी है, और मैदानोंके 
बीचसे ठीक दोपहरको आना बड़ी भयंकर बात है । कुछ पानी-वानी बरस 
जाय तो और किसी दिन आना। इसके अलावा इस ६ तारीख तक में 
शिवपुरम ैहँंगा | कुछ काम भी है और एक-दो दिन शिशिर भादुड़ीके थिये 
टरमें धोड़शीका रिहर्सल देखँँगा 
( पुस्तक जब “ भारती में प्रकाशित हुई तभी शिवराम चक्रवर्तीने नाठकमें 
रूपान्तरित की थी। मैंने फिर ठीक-ठाक करके शिशिरके अभिनयके योग्यः 
' बना दी है। झायद बहुत बुरी नहीं हुईं है। संभव हो तो एक दिन 
आकर देखना | ) 
इसी बीच एक दिन छुट्टी लेकर तुम्हारे यहाँ जाकर तुम्हारे पितासे मुलाकात 
ओर फिर ब्राह्मणमोजन कर आनेकी बड़ी इच्छा हुई है। तुम्दारे घरके 
आन्तरिक यत्नसे भोजन करानेके प्रति मुझे लोभ नहीं है, ऐसी बात नहीं । 
और सब कुशल है, केवल बबासीरके कारण बहुत ज्यादा खून जानेसे कमजोर 
हूं। गया हूँ। 
आशा है तुम लोग मजेमें हो। भूपेन बाबू कैसे हैं ! मेरा स्नेद्गाशीर्बाद 
लेना | --दादा 
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सामताबेड़, पाणित्रास पोस्ट 
जिला हाबड़ा 
२७। ८।॥ १९२७ 


परमकल्याण॑वरेषु | मणीन्द्र, तुम्हारी चिट्ठी मिली, तुम्हारी चिट्ठी पढ़कर 
इच्छा होती है अभी चल दूँ ।'पर भाई में स्वस्थ नहीं हूँ। करीब दो हफ्तेसे 
कुछ इनफलयेंजा-सा होकर बहुत कमजोर कर गया है। इसके अलावा स्टेशन 
जानेके लिए जो एक रास्ता है उससे बादल-वर्षामें जानेकी कल्पना करनेमें 
भी डर लगता है। पाठकी लेकर चलनेमें आशंका होती है कि कहीं बाँघसे 
फिसलकर नहरमें न जा गिरे। अच्छी जगह आ फँसा हूँ। यशाँके छोगोंके लिए 
एक- सुभीता है। इस वषोम उनके पैरोंमें खुर निकल आते हैं, बड़े इतमीनान- 
से सर्राटेसे चलते हैं, फिसलनेका उन्हें कोई डर नहीं | मेरे अभी खुर नहीं 
मिकले हैं पर इन छोगोंने आशा बेँघाई है कि और एक दो साल रहनेपर 
निकल आयँगे। असंभव नहीं है, लेकिन मैंने कह है कि मुझे खुरोंकी आब- 
'इयकता नहीं, बल्कि में जहाँ था वहीं वापिस चला जाऊँगा। 


याद भी नहीं है कि तुम्हारे पितासे कितने दिनोंसे मुलाकात नहीं कर सका 
हूँ। लेकिन उनके मधुर स्वभावके लिए उनके प्रति मुझमें न जाने कितनी 
श्रद्धा है। उन्हें मेरा नमस्कार कहना | बदनमें कुछ ताकत आते ही जाकर मिल 
आऊँगा। 

षोड़शीका अमिनय मैंने केवछ एक ही बार , देखा है, और उसीसे भुगत 
रहा हूँ । पानीमें मीग़कर, कीचड़मे चलकर यह इन्फ्डुएन्जा मोल छो है। हो 
सके तो तुम आकर एक बार मिल जाना। यथार्थ ही शिशिर और चारु 
€ जीवानन्द-षोड़शी ) के अभिनय देखनेकी चीज हैं। आशीवाद लेना। 


“- दादा । * 
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[ श्री बुद्धदेव भट्टाचार्यको लिखित ] 
२४ अधिनीदत्त रोड, कलकत्ता 
२५९ वेशाख १३४४ 
कस्याणीयेपु । बुद्धदेव, मेरा चिट्ठी छिखनेका कागज तो आजतक 
नहीं पहुँचा । शायद सभी भूछ गए, हैं। फिर बढ़े जोरोंका बुखार शुरू हो 
गया था। इस बारकी खूनकी जॉँचमें यद्यपि कुछ भी नही मिला तो भी 
उन्होंने तय किया है कि यह मैलेरियाके सिवा और कुछ भी नहीं है ।... 
छोड़ो रोगकी कहनीको | एक बात) आजकल बड़े आदमियोंक़े घरमें लड़कीका 
नाम अकसर अज्जलि रखा जाता है। लेकिन सभी दीघ 'ई' से छिखते हैं। 
अज्ञलको अज़्ली लिखनेसे क्‍या च्लीलिंग हो सकता है ! किसी 
किसीका कहना है कि बंगला हो सकता है। नहीं जानता । फुससेत मिलने पर 
एक बार आना। आशीवांद लेना । दादा 
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परम कल्याणीय |...कभी कभी सोचता हूँ कि कुछ दिनोंकी छुट्टी लेकर 
घर्मामें दी किसी स्वाल्यप्रद स्थानमें जाकर रहूँ ओर कलकत्ता न आऊँ। जो 
कुछ हुआ बादमें लिखूँगा | फिलहाल अच्छा हूँ। लेकिन लिखना-पढ़ना सोल- 
हों आने छोड़ देना पड़ा है। तुम लोग मुझे कलकत्तेम रहनेके लिए कह रहे 
हो, यद्द सच है। लेकिन मुझे यह पसंद नहीं। नौकरी-चाकरी छोड़कर यह 
अस्वस्थ शरीर लेकर खानाब्रदोश बनना बिलकुछ पसंद नहीं । और, 
किसीके पास जाकर रहना--यह तो एकदम असंभव है। में बल्कि अस्प- 
ताल्में मरूँगा पर किसी भी हालतमें इस पीड़ित शरीरकों किसीके घरमें 
अंतिम बार नहीं रखूंगा। इससे में घुणा करता हूँ । मेरे बहुतेरे सम्बन्धी ओ 
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मित्र हैं, इसे जानता हूँ। जानेपर कुछ दिनों तक देख-माल नहीं होगी ऐसा 
नहीं समझता | लेकिन में ख्वामखाह कष्ट नहीं देना चाइता । अगर गया तो 
अपनी बड़ी बहनके यहाँ ही रहूँगा, एक प्रकारसे वही मेरा घरद्वार है। 
उसकी हालत भी बहुत अच्छी है--जानेके लिए बारम्बार तगादा भी कर रही 
हैं | लेकिन अस्वस्थ शरीर लेकर' में कहीं जाना नहीं चाहता। मुझे बारम्बार 
इसी बातका डर लगता है कि कहीं अचानक मरकर उन्हें परेशान न करूँ | 
पर अब शायद आशंकाके लिए कारण नहीं। वर्षो ऋतुका समय मेरे लिए 
. बड़ा द्वी कठिन द्वोता है। बह तो समाप्त हुई | अब आशा है, धीरे धीरे ज्लंगा 
हो जाऊँगा। अपने दुःसमयमें अगर “ चरित्रद्दीन” समाप्त नहीं कर सकूँ 
तो दूसरा कौन कर सकता है, इसे पिछली बार पूछा था। इश्तका उत्तर देकर 
निश्चिन्त करना | 


एक बात ओर जाननेकी इच्छा है | “ नारीका मूल्य ” समाप्त हो गया। 
इसकी इतनी प्रशंसा होगी इसे सोचा भी नहीं था, लेकिन अब परिचित अप- 
रिचित लोगोंसे इसकी कितनी ही आलोंचनाएँ और पत्र पाकर लग रहा है कि 
इसने लोगोंकी दृष्टि आकर्षित की है। में पूरी तरह स्वस्थ द्वोता तो जैसा 
पहिले संकल्प किया था शायद वैसा ही होता ।. .. 


पर एक बात यह भी है कि जो भी प्रतिवाद क्‍यों न करें नितान्त महिला- 
की रचना होनेके कारण अवहेलना न करें। अच्छी बात है, यह मेरी लिखी 
हुई है, यह बात मणिलालकी केसे मालूम हुई ! मानसी, प्रवासी, साहित्य 
इन्होंने ही कैसे जाना १ कहीं तुमने तो प्रचार नहीं कर दिया ! हवा, जो 
मेरी रचनाओंसे घनिष्टरूपसे परिचित हैं वे समझ जायैंगे। लेकिन यह बात 
साधारण छोगोंके समझमें आनेकी नहीं ।... ' 


( “युगान्तर ” माघ १३४४ ) 
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2० 
[१ | 
५४, २६ वो स्ट्रीट, रंगून 
१।२। २६ 
सविनय निवेदन । परिचयक्रा सौभाग्य न होने पर भी महाद्ययका 
आशीर्वाद और प्रश्मेत्ता पाकर अपनेक्ो बारम्बार धन्य समझ रहा हूँ। आपने 
अपनेकरो वृद्ध लिखा है, में भी तो एक प्रकारसे वही हूँ। मेरी उम्र (३९ ) 
उनतालीस है, फिर भी अगर उम्रमें कुछ छोटा होऊँ तो मेरा प्रणाम 
स्वीकार करें | 
पत्रमं आपने अपना जो थोड़ा-सा परिचय दिया है, उसीसे समझमें आ जाता 
है कि संत्तारके मिन्न भिन्न सभ्यताके केन्द्रोंको अपनी आँखोंसे देख आनेके 
कारण ही जन्मभूमिके प्रति आपकी ममताका कम होना तो दूर रहा बल्कि वह 
बढ़ गई है। या यह बात भी शायद ठीक नहीं है। क्‍यों कि ज्ञान और 
अनुमवके आधारपर ही जम्मभूमि ग्राम-जननीके प्रति स्नेह उसन्न होता है, 
ऐसा मी नहीं | भ॑ कलकत्ता-प्रवासी बहुतेरे बड़े आदमियोंके जन्मस्थान 
अपनी आँखोंसे देख आया हूँ। लेकिन उनकी दुर्दशाकी कोई सीभा नहीं । 
उनमें जितना सामर्थ्य है उसका शर्तांश भी अगर वे उस दिशामें दान देते, 
तो शायद दुःखी गाँवोंके सौभाग्यका पाराबार नहीं रदता। 
मेरे पास समय और सामर्थ्य दोनों इतने कम हैं कि उन्हें सोलहों आने 
गिनतीमें न लेनेसे भी किसीको दोष नहीं दिया जा सकता। फिर भी में 
फेवल यही चेथ्टा करता हूँ कि कहीं एक मी आदमीकी दृष्टि अपने गाँवकी 
ओर आकर्षित हो जाय। इसीलिए अत्यन्त अप्रिय और छ्लेशदायक होनेपर 
भी गाँवोंके सम्बन्ध अच्छी बातें लिखनेकी चेश करता हूँ। शहरके छोग 
के्पनाके आधारपर गाँवोंकी जो प्रशंसा करते हैं अधिकांशमें वह यथार्थ 
नहीं होती, बल्कि गाँव धीरे धीरे अवनतिकी द्वी ओर जा रहे हैं। इस बातको 
: आमीण॑ समाज? नामक पुस्तकमें बतानेकी चेश की थी। लेकिन चेश 
करने ओर सफलतामें जो अन्तर होता है मेरी सवनामें भी उतना हुआ है। 
११ 
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आपने इसे नांटकके आकारमें प्रकाशित करनेका उपदेश दिया है। शायद 
करनेसे अच्छा ही होगा। लेकिन मुश्नम तो वह क्षमता नहीं है । कमसे कम है 
या नहीं, इसकी कभी परीक्षा नहीं की । अगर दूसरा कोई कष्ट करके 
करता है जिसमें क्षमता है तो शायद अच्छा भी हो तकता है। लेकिन 
मेरा करना शायद व्यथ परिश्रम मात्र होगा। और कोई नाय्यमंच अपने 
समय और सामर्थ्यक्रा अपव्यय करके उसे मंचस्थ भी नहीं करना चाहेगा। पर 
आपके उपदेशको ध्यानमें रखकर भविष्यम अगर कुछ कर सका तो चेश 
करूँगा । पढिले गौवके सम्बन्धमं मेरी ' पंडित महाशय * पुस्तकको भी किसी 
किसीने * नाटक ! करनेकी बात उठाई थी, पर हो नहीं सका। वह शायद 
ओर भी अच्छा बन सकता था । 


जो कुछ भी हो इस उपदेशको में भूदूँगा नहीं और इसके लिए आपको 
प्रणाम करता हूँ । 
--श्री शरतूचन्द्र चद्दोपाध्याय 
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